retirdbamos, Inés y yo nos detuvimos un ins-
tante a contemplar el cielo que por aquella par-
te se tefiia de un vivo color de sangre.

-XXV-

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba des-
cansar un rato con Inés, antes de emprender la
fuga, encontramos al buen D. Celestino que
habiendo llegado la noche anterior, creyé con-
veniente albergarse en mi humilde posada an-
tes que en otra cualquiera de las de la corte. Ya
le habia yo informado por escrito de la verda-
dera situacion de las cosas en casa de los Re-
quejos, asi es que desde luego guardose de po-
ner los pies en la famosa tienda. El y nosotros
nos alegramos mucho de vernos juntos, y ape-
nas teniamos tiempo para preguntarnos nues-
tras mutuas desgracias, pues ya habrdn com-
prendido Vds. que las del bondadoso sacerdote
no eran menores que las nuestras.

iamos cartas... que si ta las llevabas... Verdad es
que yo fui varias veces al palacio de S. A. para
aconsejarle lo que me parecia conveniente para
el bien de la nacién; pero nunca le dije nada,
porque con esta mi cortedad de genio... En re-
sumen, hijo, sabiendo que me iban a prender,
me puse en camino callandito, y pienso presen-
tarme al sefior Patriarca, para que disponga de
mi. Pero oid lo mejor. ;Creeréis que ese tunante
de Santurrias es quien més safiudamente me ha
perseguido, dando testimonios falsos de mi
conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije
en aquel sermén: ;te acuerdas, Gabriel? Dije
que la ingratitud es el mas feo monstruo que
existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hy-
dra. jQuién lo habia de pensar!

-Ahora pensemos, sefior cura, como nos las
vamos a componer para salir de este laberinto.
(A donde vamos? ;Qué recursos tenemos?

-Hijo mio, Dios no ha de desampararnos.
Confiemos en él, y entre tanto oye un proyecto

-Pero hijos mios -nos dijo-, Dios nos ha de
proteger. ;Como es posible que los malvados
triunfen facilmente de los rectos de corazén?
Vosotros huis de la maldad de aquellos dos
hermanos, y yo también huyo, yo también ven-
go aqui ocultando mi nombre honrado, porque
me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derram¢ algu-
nas lagrimas y nosotros para consolarle, le
animabamos presentandole el espectaculo de
nuestra alegria, y contdbamos entre risas y chis-
tes las extravagancias y tacafierias de los tios de
Inés.

-Dios nos ayudara -continu6 el cura-. Vea-
mos ahora como salimos de Madrid. ;Oh qué
persecucion tan horrorosa! Me acusan de que
fui amigo del principe de la Paz. Ya lo creo que
fui amigo de S. A. No s6lo amigo, sino aun creo
que pariente. No puedes figurarte los lios que
me han armado, Gabrielillo... y también te acu-
san a ti... jHas visto qué picaros!... Que si escrib-

que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho
dias estaba en Aranjuez la sefiora marquesa
de***, persona discreta, muy temerosa de Dios,
y de tan buen corazén, que remedia cuantas
necesidades llegan a su noticia. Visitome ella
varias veces, la visité yo también, y segin me
decia, mi trato le era sumamente agradable.
Esto lo dirfa por urbanidad. Me preguntaba
mucho por Inés, mostrando grandisimos dese-
os de conocerla, y cuando por dltima vez la vi,
suplicome encarecidamente que si alguna vez
pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa,
en compafiia de mi sobrina. Esto me lo repitié
muchas veces, y su emperio por ver a la sobrini-
lla, me ha llamado mucho la atencién.

-También a mi -repuse-. Conozco a la sefiora
marquesa, en cuyo palacio representé cierto
papel de traidor, de que no quisiera acordarme.
Era en la misma casa donde Vds. vivian.

-Pero la sefiora marquesa no vive ahora alli,
pues durante la primavera se traslada a la casa




de su hermano, alla por la cuesta de la Vega, en
un palacio que tiene muy amenos jardines, y
espacioso horizonte hacia la parte del Manza-
nares. Alli encontraremos hoy a esa insigne
sefiora, honor de la hispana grandeza. ;Por qué
no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces
que desea servirme, tanto a mi como a mi so-
brina, y que espera con ansia el momento en
que yo quiera usar de su poder y valimiento
para cualquier asunto.

-En esa sefiora nos manda Dios un comisio-
nado para salir de este apuro -dije yo sintién-
dome con mayores animos-. Le contaremos lo
que nos pasa, comprendera con cudnta injusti-
cia se nos persigue, y cuando vea a Inés... jAy!,
se me figura que el empefio de la marquesa en
ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visi-
tarémosla hoy mismo y Dios dira.

-Temo salir a la calle.

impresionado fuertemente por cuanto vefia.
Asomabase a la ventana que caia hacia la calle
de San José, frente al parque de artilleria, y co-
mo la vivienda era piso principal bajando del
cielo, se veia el gran patio interior de aquel es-
tablecimiento de guerra, con los cafiones y de-
mas pertrechos, puestos en ordenadas filas a un
lado y otro.

-Esto que ves es el parque de artilleria, nifia
-le dijo D. Celestino-. ;Ves?, en aquellos gran-
des edificios se alojan los artilleros. Mira, salen
algunos con un carro para ir a casa del abaste-
cedor en busca de las provisiones.

-.Y esas montafitas tan bonitas, formadas
por cosas negras y redondas, iguales todas y
puestas con mucho orden? -pregunt6é la mu-
chacha, sin dar tregua a su admiracién.

-Esas son balas, chicuela -repuso el clérigo-.
Los hombres han inventado esos juguetes para
matarse unos a otros.

-Yo también; pero es preciso salir, no es cosa
de que andemos por los tejados. Si quiere usted
iré yo ahora mismo a casa de la sefiora marque-
sa, que ya me conoce, y diciéndole que voy de
parte de Vd. le pintaré la situaciéon en que nos
encontramos, habldndole también de Inesilla,
que es sin duda lo que le interesa mas.

-Me parece bien; ;y si te ven?

-Iré por calles extraviadas, y en caso de apu-
ro, no me faltan piernas con que perderme de
vista.

Yo estaba dominado por vivisima excitacion,
y cuando adoptaba un plan, cada segundo que
transcurria sin ponerlo por obra, pareciame un
siglo. No me era posible entregarme al reposo
sin dar aquel paso en un camino que me pa-
recfa conducir a lugar seguro en nuestro des-
graciado aislamiento. Inés no podia descansar
tampoco, y su espiritu, no repuesto del azora-
miento y zozobra de la madrugada anterior, era

-Esas balas se meten en los cafiones que
estan alli junto -dije yo, queriendo mostrar mi
erudicion- y poniendo también pélvora y un
cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un
ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. jSi vie-
ras como me luci en el combate de Trafalgar! {Si
ta me hubieras visto!... Lo menos maté mil in-
gleses.

-Quiten para alld -exclamé con miedo D. Ce-
lestino-. S6lo de pensar que eso se dispara me
pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a
Inés que descansara, y sali a la calle después
que D. Celestino, echandome algunas bendi-
ciones, rez6 un pater noster por mi seguridad y
buena suerte en la comision que iba a desem-
penar.

Alejandome todo lo posible del centro de la
villa, llegué a la plazuela de Palacio, donde me
detuvo un obstaculo casi insuperable; un gran




gentio, que bajando de las calles del Viento, de
Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las pla-
zuelas de San Gil y del Tufo, invadia toda la
calle Nueva y parte de la plazuela de la Ar-
meria. Pensando que seria probable encontrar
entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré
abrirme paso hasta rebasar tan molesta com-
pania; pero esto era punto menos que imposi-
ble, porque me encontraba envuelto, arrastrado
por aquel inmenso oleaje humano, contra el
cual era dificil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios
asuntos, que durante algin tiempo no discurri
sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa
reunion de gente, ni sobre lo que pedia, porque
indudablemente pedia o manifestaba desear
alguna cosa. Después de recibir algunos porra-
z0s y tropezar repetidas veces, me detuve arri-
mado al muro de Palacio, y pregunté a los que
me rodeaban:

-;Pero qué quiere toda esa gente?

-Francamente, Chinitas, yo tengo que ocu-
parme demasiado de lo que a mi me pasa.

-T1t no eres espafiol -me dijo el amolador con
gravedad.

-Si que lo soy -repuse.

-Pues entonces no tienes corazén, ni eres
hombre para nada.

-Si que soy hombre y tengo corazén para lo
que sea preciso.

-Pues entonces, ;qué haces ahi como un
marmolillo? ;No tienes armas? Coge una pie-
dra y rémpele la cabeza al primer francés que
se te ponga por delante.

-Han pasado sin duda cosas que yo no sé,
porque he estado muchos dias sin salir a la ca-
lle.

-Es que se van, se los llevan -me dijo un
chispero-, y eso no lo hemos de consentir.

El lector comprendera que no me importaba
gran cosa que se fueran o dejaran de irse los
que lo tuvieran por conveniente, asi es que in-
tenté seguir mi camino. Poco habia adelantado,
cuando me senti cogido por un brazo. Estreme-
cime de terror creyendo que estaba nuevamen-
te en las garras del licenciado; pero no se asus-
ten Vds.: era Pacorro Chinitas.

-:Con que parece que se los llevan? -me dijo.

-¢A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro,
Chinitas que eso me tiene sin cuidado.

-Pues a mi no. Hasta aqui lleg6 la cosa, hasta
aqui aguantamos, y de aqui no ha de pasar. Ta
eres un chiquillo y no piensas mas que en jugar,
y por eso no te importa.

-No, no ha pasado nada todavia, pero pa-
sard. jAh! Gabrielillo, lo que yo te decia ha sali-
do cierto. Todos se han equivocado, menos el
amolador. Todos se han ido y nos han dejado
solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni
mas gobierno que esos cuatro carcamales de la
Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendien-
do por qué estdbamos sin Rey y sin mas go-
bierno que los cuatro carcamales de la Junta.

-Gabriel -me dijo mi amigo después de un
rato- ;jte gusta que te manden los franceses, y
que con su lengua que no entiendes, te digan
«haz esto o haz lo otro», y que se entren en tu
casa, y que te hagan ser soldado de Napoleén,
y que Espafia no sea Espafia, vamos al decir,
que nosotros no seamos como nos da la gana de
ser, sino como el Emperador quiera que sea-
mos?




-;Qué me ha de gustar? Pero eso es pura
fantasia tuya. ;Los franceses son los que nos
mandan? jQuia! Nuestro Rey, cualquiera que
sea, no lo consentiria.

-No tenemos Rey.

-;Pero no habra en la familia otro que se
ponga la corona?

-Se llevan todos los infantes.

-Pero habra grandes de Espafia y sefiores de
muchas campanillas, y generales y ministros
que les digan a los ministros: «Sefiores, hasta
aqui lleg6. Ni un paso mas».

-Los sefiores de muchas campanillas se han
ido a Bayona, y alli andan a la grefia por saber
si obedecen al padre o al hijo.

-Pero aqui tenemos tropas que no consen-
tiran...

-Entonces, Chinitas, ;qué remedio hay? Yo
creo que si todos, todos, todos dicen: «vamos a
ellos», los franceses tendran que retirarse.

-Napoledn ha vencido a todas las naciones.

-Pues entonces echémonos a llorar y meta-
monos en nuestras casas.

-¢Llorar? -exclamé el amolador cerrando los
pufios-. Si todos pensaran como yo... No se
puede decir lo que sucederd, pero... Mira: yo
soy hombre de paz, pero cuando veo que estos
condenados franceses se van metiendo callan-
dito en Espafia diciendo que somos amigos:
cuando veo que se llevan engafiado al Rey;
cuando les veo por esas calles echando facha y
bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando
pienso que ellos estdin muy creidos de que nos
han metido en un pufio por los siglos de los
siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de ma-
tar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un
francés pasa y me toca con su codo en el pelo

-El Rey les ha mandado que sean amigos de
los franceses y que les dejen hacer.

-Pero son espafioles, y tal vez no obedezcan
esa barbaridad; porque dime: si los franceses
nos quieren mandar, jes posible que un espa-
fol de los que vistan uniforme lo consienta?

-El soldado espafiol no puede ver al francés
pero son uno por cada veinte. Poquito a poqui-
to se han ido entrando, entrando, y ahora, Ga-
briel, esta baldosa en que ponemos los pies es
tierra del emperador Napoleon.

-ijOh, Chinitas! Me haces temblar de célera.
Eso no se puede aguantar, no sefior. Si las cosas
van como dices, ti y todos los demas esparioles
que tengan vergiienza cogeran un arma, y en-
tonces...

-No tenemos armas.

de la ropa, levanto la mano... mejor dicho...
abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un
francés me ensefid6 el oficio que tengo. El
francés me gusta; pero alla en su tierra.

-XXVI-

Durante nuestra conversaciéon adverti que la
multitud aumentaba, apretandose mas. Com-
ponianla personas de ambos sexos y de todas
las clases de la sociedad, espontdneamente ve-
nidas por uno de esos llamamientos morales,
intimos, misteriosos, informulados, que no par-
ten de ninguna voz oficial, y resuenan de im-
proviso en los oidos de un pueblo entero,
hablandole el balbuciente lenguaje de la inspi-
racion. La campana de ese arrebato glorioso no
suena sino cuando son muchos los corazones
dispuestos a palpitar en concordancia con su
anhelante ritmo, y raras veces presenta la histo-
ria ejemplos como aquel, porque el sentimiento




patrio no hace milagros sino cuando es una
condensacion colosal, una unidad sin discre-
pancias de ningtn género, y por lo tanto una
fuerza irresistible y superior a cuantos obstacu-
los pueden oponerle los recursos materiales, el
genio militar y la muchedumbre de enemigos.
El mas poderoso genio de la guerra es la con-
ciencia nacional, y la disciplina que da mas co-
hesion el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recor-
dando aquellos sucesos. Entonces, y en la fa-
mosa mafiana de que me ocupo, no estaba mi
animo para consideraciones de tal indole, mu-
cho menos en presencia de un conflicto popular
que de minuto en minuto tomaba proporciones
graves. La ansiedad crecia por momentos: en
los semblantes habia mas que ira, aquella tris-
teza profunda que precede a las grandes reso-
luciones, y mientras algunas mujeres proferian
gritos lastimosos, oi a muchos hombres discu-

sidad pudo en mi mas que el deseo de llegar
pronto al fin de mi viaje, y corri alla también;
pero una detonacion espantosa hel6 la sangre
en mis venas; y vi caer no lejos de mi algunas
personas, heridas por la metralla. Aquel fue
uno de los cuadros mas terribles que he presen-
ciado en mi vida. La ira estall6 en boca del
pueblo de un modo tan formidable, que causa-
ba tanto espanto como la artilleria enemiga.
Ataque tan imprevisto y tan rudo habia aterra-
do a muchos que huian con pavor, y al mismo
tiempo acaloraba la ira de otros, que parecian
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas
en aquel choque entre los fugitivos y los sor-
prendidos, entre los que rugian como fieras y
los que se lamentaban heridos o moribundos
bajo las pisadas de la multitud, predomin¢ al
fin el movimiento de dispersion, y corrieron
todos hacia la calle Mayor. No se oian més vo-
ces que «armas, armas, armas». Los que no vo-
ciferaban en las calles, vociferaban en los bal-
cones, y si un momento antes la mitad de los

tiendo en voz baja planes de no sé qué inve-
rosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo re-
unido fue rodear a un oficial francés que a la
sazon atravesoé por la plaza de la Armeria. Bien
pronto se unié a aquél otro oficial espafiol que
acudia como en auxilio del primero. Contra
ambos se dirigi6 el furor de hombres y mujeres,
siendo estas las que con mas denuedo les hosti-
lizaban; pero al poco rato una pequena fuerza
francesa puso fin a aquel incidente. Como
avanzaba la mafiana, no quise ya perder més
tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no
habia pasado atin el arco de la Armeria, cuando
senti un ruido que me pareci6 curefias en acele-
rado rodar por calles inmediatas.

-iQue viene la artilleria! -clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los
artilleros una dispersiéon general, casi toda la
multitud corria hacia la calle Nueva. La curio-

madrilefios eran simplemente curiosos, des-
pués de la aparicion de la artilleria todos fueron
actores. Cada cual corria a su casa, ala ajena o a
la més cercana en busca de un arma, y no en-
contrdndola, echaba mano de cualquier herra-
mienta. Todo servia con tal que sirviera para
matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de
dénde salia tanta gente armada. Cualquiera
habria creido en la existencia de una conjura-
cion silenciosamente preparada; pero el arsenal
de aquella guerra imprevista y sin plan, movi-
da por la inspiracion de cada uno, estaba en las
cocinas, en los bodegones, en los almacenes al
por menor, en las salas y tiendas de armas, en
las posadas y en las herrerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el
aspecto de un hervidero de rabia imposible de
describir por medio del lenguaje. El que no lo
vio, renuncie a tener idea de semejante levan-
tamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11




todas las calles de Madrid presentaban el mis-
mo aspecto; habiase propagado la insurreccion
como se propaga la llama en el bosque seco
azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y
por la plazuela de la Villa, la irrupcién de gente
armada viniendo de los barrios bajos era consi-
derable; mas por donde vi aparecer después
mayor numero de hombres y mujeres, y hasta
enjambres de chicos y algunos viejos fue por la
plaza Mayor y los portales llamados de Brin-
gas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses,
frente a la Cava de San Miguel, presencié el
primer choque del pueblo con los invasores,
porque habiendo aparecido como una veintena
de franceses que acudian a incorporarse a sus
regimientos, fueron atacados de improviso por
una cuadrilla de mujeres ayudadas por media
docena de hombres. Aquella lucha no se parec-
ia a ninguna peripecia de los combates ordina-
rios, pues consistia en reunirse stbitamente

No se salvaron tres de a caballo que corrian
a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les
hicieron varios disparos; pero irritados ellos
cargaron sobre un grupo apostado en la esqui-
na del callejon de la Chamberga, y bien pronto
viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuer-
te sablazo, el méas audaz de los tres abrio la ca-
beza a una infeliz maja en el instante en que
daba a su marido el fusil recién cargado, y la
imprecacién de la furiosa mujer al caer herida
al suelo, espole6 el coraje de los hombres. La
lucha se trabd entonces cuerpo a cuerpo y a
arma blanca.

Entretanto yo corri hacia la Puerta del Sol
buscando lugar mas seguro, y en los portales
de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa
sali6 del grupo cercano exclamando con frenest:

-iHan matado a Bastiana! Mas de veinte
hombres hay aqui y denguno vale un rial. Ca-
nallas; ;para qué os ponéis bragas si tenéis al-
mas de pitimini?

envolviéndose y atacdndose sin reparar en el
namero ni en la fuerza del contrario. Los ex-
tranjeros se defendian con su certera punteria y
sus buenas armas: pero no contaban con la
multitud de brazos que les cefifan por detrds y
por delante, como rejos de un inmenso pulpo;
ni con el incansable pinchar de millares de
herramientas, esgrimidas contra ellos con un
desorden y una multiplicidad semejante al de
un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa
centuplicacion de pequenas fuerzas que sin
matar imposibilitaban la defensa. Algunas ve-
ces esta superioridad de los madrilefios era tan
grande, que no podia menos de ser generosa;
pues cuando los enemigos aparecian en nime-
ro escaso, se abria para ellos un portal o tienda
donde quedaban a salvo, y muchos de los que
se alojaban en las casas de aquella calle debie-
ron la vida a la tenacidad con que sus patronos
les impidieron la salida.

-Mujer -dijo Chinitas cargando su escopeta-
quitate de en medio. Las mujeres aqui no sirven
maés que de estorbo.

-Cobardoén, calzonazos, corazén de albondi-
guilla -dijo la Primorosa pugnando por arran-
car el arma a su marido-. Con el aire que hago
moviéndome, mato yo mds franceses que ta
con un cafién de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanz6 al
galope hacia nosotros blandiendo su sable.

-iMenegilda!, ;tienes navaja? -exclamo la es-
posa de Chinitas con desesperacion.

-Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cu-
chillo grande.

-jAqui estamos, espanta-cuervos! -grit6 la
maja tomando de manos de su amiga un cuchi-
llo carnicero cuya sola vista causaba espanto.




El coracero clavé las espuelas a su corcel y
despreciando los tiros se arroj6 sobre el grupo.
Yo vi las patas del corpulento animal sobre los
hombros de la Primorosa; pero ésta, agachan-
dose mas ligera que el rayo, hundié su cuchillo
en el pecho del caballo. Con la violenta caida, el
jinete quedo indefenso, y mientras la cabalga-
dura expiraba con horrible pataleo, lanzando
ardientes resoplidos, el soldado proseguia el
combate ayudado por otros cuatro que a la
sazon llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja
menos, se habia retirado como a unas diez va-
ras mas alld, y cargaba un fusil en el callejon del
Triunfo, mientras la Primorosa le envolvia un
pafiuelo en la cabeza, diciéndole:

-Si te moverés al fin. No parece sino que tie-
nes en cada pata las pesas del rel6 de Buen Su-
ceso.

El amolador se volvié hacia mi y me dijo:

Echeme el fusil al hombro y les segui. La
Primorosa seguia burlandose de mi poca apti-
tud para el manejo de las armas de fuego.

-¢Se acabaron los franceses? -dijo una maja
mirando a todos lados-. ;Se han acabado?

-No hemos dejado uno pa simiente de raba-
nos -contestd la Primorosa-. jViva Espafia y el
Rey Fernando!

En efecto, no se vefa ningtn francés en toda
la calle Mayor; pero no distdbamos mucho de
las gradas de San Felipe, cuando sentimos rui-
do de tambores, después ruido de cornetas,
después pisadas de caballos, después estruendo
de curehas rodando con precipitacién. El dra-
ma no habia empezado todavia realmente. Nos
detuvimos, y adverti que los paisanos se mira-
ban unos a otros, consultindose mudamente
sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas.
Aquellos infelices madrilefios habifan sostenido
una lucha terrible con los soldados que encon-

-Gabrielillo, ;qué haces con ese fusil? ;Lo
tienes en la mano para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenia en mis manos un fusil sin
que hasta aquel instante me hubiese dado cuen-
ta de ello. ;Me lo habian dado? ;Lo tomé yo?
Lo mas probable es que lo recogi maquinal-
mente, halldndose cercano al lugar de la lucha,
y cuando caia sin duda de manos de algin
combatiente herido; pero mi turbacién y estu-
por eran tan grandes ante aquella escena, que
ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenia
entre las manos.

-¢Pa qué estd aqui esa lombriz? -dijo la Pri-
morosa encarandose conmigo y dandome en el
hombro una fuerte manotada-. Descosio: coge
ese fusil con mas garbo. ;Tienes en la mano un
cirio de procesion?

-Vamos: aqui no hay nada que hacer -afirmé
Chinitas, encaminandose con sus compaferos
hacia la Puerta del Sol.

traron al paso, y no contaban con las formida-
bles divisiones y cuerpos de ejército que se
acampaban en las cercanias de Madrid. No hab-
ian medido los alcances y las consecuencias de
su calaverada, ni aunque los midieran, habrian
retrocedido en aquel movimiento impremedi-
tado y sublime que les impuls6 a rechazar fuer-
zas tan superiores. Habia llegado el momento
de que los paisanos de la calle Mayor pudieran
contar el nimero de armas que apuntaban a sus
pechos, porque por la calle de la Montera apa-
recié un cuerpo de ejército, por la de Carretas
otro, y por la Carrera de San Jerénimo el terce-
ro, que era el mas formidable.

-¢Son muchos? -pregunto la Primorosa.

-Muchisimos, y también vienen por esta ca-
lle. All4 por Platerias se siente ruido de tambo-
res.

Frente a nosotros y a nuestra espalda tenia-
mos a los infantes, a los jinetes y a los artilleros




de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reia; pe-
ro yo... no puedo menos de confesarlo... yo
temblaba.

-XXVII-

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del
Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos ocu-
rridos en un mismo instante. Yo creo que los
franceses, a pesar de su superioridad numérica
y material, estaban més aturdidos que los es-
pafoles; asi es que en vez de comenzar ponien-
do en juego la caballeria, hicieron uso de la me-
tralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era es-
pantosa en la Puerta del Sol. Cuando ces¢ el
fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la
guardia polaca llamada noble, y los famosos
mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo,
siendo los ocupadores de la calle Mayor los que

-Ven acé, Judas Iscariote -exclamé la Primo-
rosa, dirigiendo los pufios hacia un mameluco
que hacia estragos en el portal de la casa de
Onate-. ;Y no hay quien te meta una libra de
polvora en el cuerpo! jEh, so estantigua!, ;pa
qué le sirve ese chisme? Y ta, Piltrafilla, echa
fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos
obligaban a disparar tiro tras tiro.

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valia
gran cosa, porque los mamelucos habian con-
seguido despejar a golpes gran parte de la calle,
y adelantaban de minuto en minuto.

-A ellos, muchachos -exclam¢6 la maja, ade-
lantandose al encuentro de una pareja de jine-
tes, cuyos caballos venian hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cémo eran
aquellos combates parciales. Mientras desde las
ventanas y desde la calle se les hacia fuego, los

alcanzamos la peor parte, porque por uno y
otro flanco nos atacaban los feroces jinetes. El
peligro no me impedia observar quién estaba
en torno mio, y asi puedo decir que sostenian
mi valor vacilante ademas de la Primorosa, un
sefior grave y bien vestido que parecia arist6-
crata, y dos honradisimos tenderos de la misma
calle, a quienes yo de antiguo conocia.

Teniamos a mano izquierda el callején de la
Duda; como sitio estratégico que nos sirviera de
parapeto y de camino para la fuga, y desde alli
el sefior noble y yo, dirigiamos nuestros tiros a
los primeros mamelucos que aparecieron en la
calle. Debo advertir, que los tiradores forma-
bamos una especie de retaguardia o reserva,
porque los verdaderos y mas aguerridos com-
batientes, eran los que luchaban a arma blanca
entre la caballeria. También de los balcones
salian muchos tiros de pistola y gran ntimero
de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos,
pucheros, pesas de rel¢, etc.

manolos les atacaban navaja en mano, y las
mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del
caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al
jinete. Este recibia auxilio, y al instante acudian
dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la
misma manera, y se formaba una confusion,
una mescolanza horrible y sangrienta que no se
puede pintar. Los caballos vencian al fin y
avanzaban al galope, y cuando la multitud en-
contrdndose libre se extendia hacia la Puerta
del Sol, una lluvia de metralla le cerraba el pa-
SO.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de
aquellos espantosos choques; pero al poco rato
la vi reaparecer lamentandose de haber perdido
su cuchillo, y me arrancé el fusil de las manos
con tanta fuerza, que no pude impedirlo.
Quedé desarmado en el mismo momento en
que una fuerte embestida de los franceses nos
hizo recular a la acera de San Felipe el Real. El
anciano noble fue herido junto a mi: quise sos-




tenerle; pero deslizdndose de mis manos, cayo
exclamando: «jMuera Napoleén! jViva Espa-
nal».

Aquel instante fue terrible, porque nos acu-
chillaron sin piedad; pero quiso mi buena estre-
lla, que siendo yo de los mas cercanos a la pa-
red, tuviera delante de mi una muralla de carne
humana que me defendia del plomo y del hie-
rro. En cambio era tan fuertemente comprimido
contra la pared, que casi llegué a creer que mor-
ia aplastado. Aquella masa de gente se replego
por la calle Mayor, y como el violento retroceso
nos obligara a invadir una casa de las que hoy
deben tener la numeracion desde el 21 al 25,
entramos decididos a continuar la lucha desde
los balcones. No achaquen Vds. a petulancia el
que diga nosotros, pues yo, aunque al principio
me vi comprendido entre los sublevados como
al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte,
después el ardor de la refriega, el odio contra
los franceses que se comunicaba de corazén a

Estas palabras reanimaban a las dos donce-
llas, y la menor nos conducia a una habitacién
contigua, desde donde podiamos dirigir mejor
el fuego. Pero nos escase6 la pélvora, nos faltd
al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya
los mamelucos daban violentos golpes en la
puerta.

-Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a
la calle -nos dijo el anciano-. Animo, hijas mias.
No lloréis. En este dia el llanto es indigno aun
en las mujeres. jViva Espana! ;Vosotras sabéis
lo que es Espafa? Pues es nuestra tierra, nues-
tros hijos, los sepulcros de nuestros padres,
nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejérci—
tos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra
grandeza, nuestro nombre, nuestra religion.
Pues todo esto nos quieren quitar. jMuera Na-
poledn!

Entretanto los franceses asaltaban la casa,
mientras otros de los suyos cometian las mayo-
res atrocidades en la de Onate.

corazén de un modo pasmoso, me indujeron a
obrar enérgicamente en pro de los mios. Yo
creo que en aquella ocasion memorable hubié-
rame puesto al nivel de algunos que me rodea-
ban, si el recuerdo de Inés y la consideracion de
que corria algan peligro no aflojaran mi valor a
cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el pi-
so bajo a las buhardillas: por todas las ventanas
se hacia fuego arrojando al mismo tiempo
cuanto la diligente valentia de sus moradores
encontraba a mano. En el piso segundo un pa-
dre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que
medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas,
nos decfa: «Haced fuego; coged lo que os con-
venga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi es-
copeta de caza. Arrojad mis muebles por el
balcén, y perezcamos todos y hindase mi casa
si bajo sus escombros ha de quedar sepultada
esa canalla. jViva Femando! ;Viva Espafa!
iMuera Napoleon!».

-Ya entran, nos cogen y estamos perdidos
-exclamamos con terror, sintiendo que los ma-
melucos se encarnizaban en los defensores del
piso bajo.

-Subid a la buhardilla -nos dijo el anciano
con frenesi- y saliendo al tejado, echad por el
cafion de la escalera todas las tejas que podais
levantar. ;Subiran los caballos de estos mons-
truos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de te-
rror, se enlazaban a los brazos de su padre,
rogéndole que huyese.

-jHuir! -exclamaba el viejo-. No, mil veces
no. Ensefiemos a esos bandoleros como se de-
tfiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego,
y apresaran nuestras cenizas, no nuestras per-
sonas.

Los mamelucos subian. Estabamos perdidos.
Yo me acordé de la pobre Inés, y me senti mas




cobarde que nunca. Pero algunos de los nues-
tros habianse en tanto internado en la casa, y
con fuerte palanca rompian el tabique de una
de las habitaciones méas escondidas. Al ruido,
acudi all4d velozmente, con la esperanza de en-
contrar escapatoria, y en efecto vi que habian
abierto en la medianeria un gran agujero, por
donde podia pasarse a la casa inmediata. Nos
hablaron de la otra parte, ofreciéndonos soco-
ITO, Y NOS apresuramos a pasar; pero antes de
que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a
los mamelucos y otros soldados franceses voci-
ferando en las habitaciones principales: oyose
un tiro; después una de las muchachas lanz6 un
grito espantoso y desgarrador. Lo que alli debio
ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con
animo de tomar inmediatamente la calle, nos
vimos en una habitacion pequefia y algo oscu-
ra, donde distingui dos hombres, que nos mi-
raban con espanto. Yo me aterré también en su

la escalera de cuatro en cuatro peldafos-.
jHuyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas,
trémulas de miedo, corrian de aqui para alli,
recogiendo algunos objetos para salir a la calle.
No era ocasién de disputar con Juan de Dios, ni
de darnos explicaciones sobre los sucesos de la
madrugada anterior, asi es que salimos a todo
escape, temiendo que los mamelucos invadie-
ran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras
que Lobo, harto ocupado de su propia seguri-
dad, se cuidaba de mi presencia tanto como si
yo no existiera.

-¢A doénde vamos? -pregunt6é una de las ni-
fias al salir-. ;A la calle de San Pedro la Nueva,
en casa de la primita?

-¢Estais locas? ;Frente al parque de Monte-
le6n?

presencia, porque eran el uno el licenciado Lo-
bo, y el otro Juan de Dios.

Habiamos pasado a una casa de la calle de
Postas, a la misma casa en cuyo cuarto entre-
suelo habia yo vivido hasta el dia anterior al
servicio de los Requejos. Estabamos en el piso
segundo, vivienda del leguleyo trapisondista.
El terror de este era tan grande que al vernos
dijo:

-¢Estan ahi los franceses? ;Vienen ya?
Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan palido y al-
terado, que era dificil reconocerle.

-iGabriel! -exclamo6 al verme-. jAh!, tunante;
¢qué has hecho de Inés?

-Los franceses, los franceses -exclamé Lobo
saliendo a toda prisa de la habitacién y bajando

-Alli se estan batiendo -dijo Juan de Dios-. Se
ha empefiado un combate terrible, porque la
artilleria espafiola no quiere soltar el parque.

-iDios mio! jCorro alla! -exclamé sin poder-
me contener.

-iPerro! -grit6 Juan de Dios, asiéndome por
un brazo-. ;Alli la tienes guardada?

-Si, alli estd -contesté sin vacilar-. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insen-
satos en direccion a mi casa.

En nuestra carrera no reparabamos en los
mil peligros que a cada paso ofrecian las calles
y plazas de Madrid, y anddbamos sin cesar,
tomando las vias méas apartadas del centro, con
tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca
de dos horas para llegar a la puerta de Fuenca-
rral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni
yo hablaba a mi acompafiante, ni él a mi tam-




poco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz
entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:

-;Pero ta sacaste a Inés para entregdrmela
después, o eres un tunante ladrén digno de ser
fusilado por los franceses?

-Sr. Juan de Dios -repuse apretando més el
paso-. No es ocasion de disputar, y vamos mas
a prisa, porque si los franceses llegan a meterse
en mi casa...

-jCuanto se asustard la pobrecita! Pero di,
(por qué la sacaste, por qué me encontré ence-
rrado en el sétano con aquella maldita mujer...?
iOh!, me falta el aliento; pero no nos detenga-
mos... ¢Inés no se asusté al verse en tu poder?
¢No te pregunté por mi, no te rogé que me lle-
vases a su lado? jQué confusion! ;Qué es lo que
ha pasado? ;Quién eres ta? ;Eres un infame o
un hombre de bien? Ya me dards cuenta y
razén de todo. jAy!, cuando me encontré en el
sotano con Restituta... ;Ves este rasgufio que

¢Inés me espera? Dimelo francamente y no me
hagas padecer. ;Esta contenta, esta triste? ;Ella
quiso desde luego salir contigo para esperarme
fuera?... jMil demonios! ;Cudndo llegamos a tu
casa? Me aguarda, ;no es verdad? Ahora le
hablaré cara a cara por primera vez. ;Sabes que
me da vergiienza?... Pero ella quizas me dira
primero algunas palabras, ddandome pie para
que despusés siga yo hablando como un cotorro.
(Estas ta seguro de que ley6 mi carta? Pues si la
leyd, ya esta al corriente de mi ardiente amor, y
en cuanto me vea se arrojard llorando en mis
brazos, dandome gracias por su salvacién. ;No
lo crees ta asi? ;Pero por qué callas? ;Te has
quedado sin lengua? ;Qué le has dicho ta, qué
te ha dicho ella? ;No te hablé de aquel pasaje
de la carta en que le decia que mi amor es tan
casto como el de los angeles del cielo?... Me
falt6 decirle que mi corazén es el altar en que la
adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el
mundo para todos y para nosotros una isla de-
sierta llena de flores y pajaritos muy lindos que

tengo en la mano?... Yo me quedé azorado y
mudo de espanto cuando la vi. jQué desdicha!
Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos
de que te hablé... Ella me insultaba llamdndome
ladrén, y a mi un sudor se me iba y otro se me
venfa. Luego que tratamos de salir... La com-
puerta cerrada... ella parecia una gata rabiosa.
¢Ves este arafazo que tengo en la cara...? Des-
cansemos un rato, porque me ahogo. ;No lle-
gamos nunca a tu casa? ;Y mi Inés esta alli?
Pero tunante, modera un poco el paso y dime:
¢Inés me espera? ;Te mand6 en busca mia?
(Sabe que a mi me debe su libertad? Gabriel, te
juro que tengo la cabeza como una jaula de gri-
llos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar a
Restituta... jCreerds que no puedo apartar de
mi memoria su repugnante imagen? Lo que
dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto
Inés esté a mi lado, me confesaré... El Santisimo
Sacramento sabe que mi intencién es buena, y
que el inmenso, el loco amor que me domina es
causa de todo... ;Pero no hablas? ;Estds mudo?

canten dia y noche... jAh, Gabriel! ;Sabes que
soy rico? Cogi lo mio, aunque la condenada me
clavé las ufias para arrebatdrmelo. jCuénto lu-
chamos! jEspantosa noche! Por fin, ya muy
avanzado el dia, llega D. Mauro y abre el séta-
no para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella
estd medio muerta. Su hermano, al vernos...
iJests, como se pone! Después de insultarnos,
nos dice que tenemos que casarnos el mismo
dia. Luego, al saber que Inés se ha fugado con-
tigo, brama como un leén, arrancase los cabe-
llos, y después de amenazar con la muerte a su
hermana y a mi, enciende las dos velas al santo
patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a na-
da, y como ya empiezan los tiros, me refugio en
la del licenciado Lobo... Todos estdn alli llenos
de terror... los franceses, los franceses... jban,
bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un
agujero y apareces tu... ;/Pero llegaremos al fin?
iQué impaciente estarda la pobrecita! Cuando
me vea entrar, ella romperd a hablar, jno lo
crees ta? Si no... yo estoy seguro de que me




quedaré como una estatua. Si se me quitara esta
vergiienza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropella-
das e inconexas razones de Juan de Dios, pues
mas que la verbosidad de aquel desgraciado,
ocupaba mi mente la idea de los peligros que
corrian Inés y su tio en mi casa. Nuestra marcha
era sumamente fatigosa, pues algunas veces
después de recorrer toda una calle, teniamos
que volver atrds huyendo de los mamelucos:
otras veces nos detenia algtin grupo compuesto
en su mayor parte de mujeres y ancianos que
con lamentos y gritos rodeaban un cadaver,
victima reciente de los invasores; méas adelante
veiamos desfilar precipitadamente pelotones de
granaderos que hacian retroceder a todo el
mundo; luego el espectaculo de una lucha par-
cial, tan encarnizada como las anteriores, era lo
que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era gran-
de, y todos corrian hacia arriba, como en direc-

-Tienes razén. Ya no se oyen sino pocos ti-
ros, y me parece que oigo decir: «victoria, victo-
ria».

-Si, y el paisanaje se despliega, y vienen al-
gunos hacia aca. jAh! ;No son franceses aque-
llos que corren hacia la calle de la Palma? Si:
(no ve Vd. los sombreros de piel?

-Vamos alla. jQué algazara! Parece que estdn
contentos. Mira como agitan las gorras aquellos
que estan en el balcon.

-Inés, alli estd Inés, en el balcon de arriba,
arriba... Alli esta: mira hacia el parque, parece
que tiene miedo y se retira. También sale a cu-
riosear don Celestino. Corramos y ahora nos
sera facil entrar en la casa.

Después de una empefiada refriega, el com-
bate habia cesado en el parque con la derrota y
retirada del primer destacamento francés que
fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se

ciéon al parque. Oianse fuertes descargas, que
aterraron a mi acompafiante, y cuando embo-
camos a la calle de la Palma por la casa de
Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta
nuestros oidos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo
pudimos al fin entrar en la calle de San José, y
desde lejos distingui las altas ventanas de mi
casa entre el denso humo de la pélvora.

-No podemos subir a nuestra casa -dije a
Juan de Dios-, a menos que no nos metamos en
medio del fuego.

-iEn medio del fuego! jQué horror! No: no
expongamos la vida. Veo que también hacen
fuego desde algtn balcon. Esconddmonos, Ga-
briel.

-No avancemos. Parece que cesa el fuego.

entregé a la alegria creyendo que aquel triunfo
era decisivo; los jefes militares conocieron que
serian bien pronto atacados con maés fuerzas, y
se preparaban para la resistencia. Pacorro Chi-
nitas, que habia sido uno de los que primero
acudieron a aquel sitio, se llegé a mi ponderan-
dome la victoria alcanzada con las cuatro pie-
zas que Daoiz habia echado a la calle; pero bien
pronto él y los demés se convencieron de que
los franceses no habian retrocedido sino para
volver pronto con numerosa artillerfa. Asi fue
en efecto, y cuando subiamos la escalera de mi
casa, senti el alarmante rumor de la tropa cer-
cana.

El mancebo tropezaba a cada peldafo, cir-
cunstancia que cualquiera hubiera atribuido al
miedo, y yo atribui a la emociéon. Cuando lle-
gamos a presencia de Inés y D. Celestino, estos
se alegraron en extremo de verme sano, y ella
me sefial6 una imagen de la Virgen, ante la cual
habian encendido dos velas. Juan de Dios per-




manecié un rato en el umbral, medio cuerpo
fuera y dentro el otro medio, con el sombrero
en la mano, el rostro palido y contraido, la acti-
tud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tam-
poco a retirarse, mientras que Inés, enteramente
ocupada de mi vuelta, no ponia en él la menor
atencion.

-Aqui, Gabriel -me dijo el clérigo-, hemos
presenciado escenas de grande heroismo. Los
franceses han sido rechazados. Por lo visto,
Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonacion terrible hizo
estremecer la casa.

-iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido
de los nuestros, que siguen decididos a no en-
tregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro
patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin
que mis dos amigos, hondamente afectados por

del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del
mismo traje, pero que se distinguia del primero
por su mayor estatura, estaba dentro dispo-
niendo cémo se habian de sacar la pélvora y las
balas... Yo me estremecia al sentir los cafiona-
z0s; y si a veces me ocultaba en la alcoba, po-
niéndome a rezar, otras podia tanto la curiosi-
dad, que sin pensar en el peligro me asomaba a
la ventana para ver todo... jQué espanto!
Humo, mucho humo, brazos levantados, algu-
nos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de
sangre y por todos lados el resplandor de esos
grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacion seguida del es-
truendo de la fusileria, nos dejé paralizados de
estupor. Inés mir6 a la Virgen, y el cura en-
cardndose solemnemente con la santa imagen,
dirigiole asi la palabra:

-Sefora: proteged a vuestros queridos espa-
fioles, de quienes fuisteis reina y ahora sois
capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros

el proximo peligro hicieran caso de su presen-
cia.

-Va a empezar otra vez -exclamé Inés
huyendo de la ventana después de cerrarla-. Yo
crei que se habia concluido. jCuéntos tiros!
iQué gritos! ;Pues y los cafiones? Yo crei que el
mundo se hacia pedazos; y puesta de rodillas
no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero
sentimos que unos soldados daban recios gol-
pes en la puerta del parque. Después vinieron
muchos hombres y algunas mujeres pidiendo
armas. Dentro del patio un espafiol con uni-
forme verde disputé un instante con otro de
uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo
enseguida las puertas. jAy! jQué voces, qué
gritos! Mi tio se ech6 a llorar y dijo también
«jviva Espafal» tres veces, aunque yo le supli-
caba que callase para no dar que hablar a la
vecindad. Al momento empezaron los tiros de
tusil, y al cabo de un rato los de canén, que
salieron empujados por dos o tres mujeres... El

enemigos, y haced subir al cielo a los que mue-
ran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a
ello muy acongojada. Juan de Dios, que al fin
traspasé el umbral, se habia sentado timida-
mente en el borde de una silla puesta junto a la
misma puerta, donde Inés le reconocié al fin,
mejor dicho, advirtié su presencia, y antes que
formulara una pregunta, le dije yo:

-Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a
acompanarme.

-Yo... yo... -balbucié el mancebo en el mo-
mento en que la griteria de la calle apenas per-
mitfa oirle-. Gabriel habré enterado a Vd...

-El miedo le quita a Vd. el habla -dijo Inés-.
Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd.
tiembla, Vd. esta malo...




En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse,
y alargaba sus brazos hacia la muchacha, que
absorta y confundida no sabia si acercarse a
darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan
importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar
mientes en lo que junto a mi ocurria, ni atender
al pavor de mi amiga, abri resueltamente la
ventana. Desde alli pude ver los movimientos
de los combatientes, claramente percibidos,
cual si tuviera delante un plano de campana
con figuras movibles. Funcionaban cuatro pie-
zas: he oido hablar de cinco, dos de a 8 y tres de
a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fue-
go, o solo trabaj6 hacia el fin de la lucha. Los
artilleros me parece que no pasaban de veinte;
tampoco eran muchos los de infanteria manda-
dos por Ruiz; pero el nimero de paisanos no
era escaso ni faltaban algunas heroicas amazo-
nas de las que poco antes vi en la Puerta del
Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las
dos piezas colocadas frente a la calle de San
Pedro la Nueva. Por cuenta del otro del mismo

des y de Jena, al paso que el arma blanca en
manos de estos aguerridos soldados, no hacia
gran estrago moral en la gente espafiola, por ser
esta de muy antiguo aficionada a con ella, de
modo que al verse heridos, antes les enfurecia
que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a
la calle de San José, no se veia la inmediata de
San Pedro la Nueva, aunque la casa hacia es-
quina a las dos, asi es que yo, teniendo siempre
a los espafioles bajo mis ojos, no distinguia a los
franceses, sino cuando intentaban caer sobre las
piezas, desafiando la metralla, el plomo, el ace-
ro y hasta las implacables manos de los defen-
sores del parque. Esto pas6é una vez, y cuando
lo vi pareciome que todo iba a concluir por el
sencillo procedimiento de destrozarse simulté-
neamente unos a otros; pero nuestro valiente
paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el
ejemplo, y la pericia, y la inverosimil constancia
de los dos oficiales de artilleria, rechazaba las
bayonetas enemigas, mientras sus navajas,
hacian estragos, rematando la obra de los fusi-

uniforme y graduacion corrian las que enfila-
ban la calle de San Miguel y de San José, apun-
tando una de ellas hacia la de San Bernardo,
pues por alli se esperaban nuevas fuerzas fran-
cesas en auxilio de las que invadian la Palma
Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravi-
llas. La lucha estaba reconcentrada entonces en
la pequefia calle de San Pedro la Nueva, por
donde atacaron los granaderos imperiales en
namero considerable. Para contrarrestar su
empuje los nuestros disparaban las piezas con
la mayor rapidez posible, empledndose en ello
lo mismo los artilleros que los paisanos; y auxi-
liaba a los cafiones la valerosa fusileria que tras
las tapias del parque, en la puerta, y en la calle,
hacia mortifero e incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las
piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por
nuestra parte, eran recibidos por los paisanos
con una baterfa de navajas, que causaban pani-
co y desaliento entre los héroes de las Pirdmi-

les. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen
namero de paisanos; pero esto no desalentaba a
los madrilefios. Al paso que uno de los oficiales
de artilleria hacia uso de su sable con fuerte
pufio sin desatender el caidn cuya curefa serv-
ia de escudo a los paisanos mas resueltos, el
otro, acaudillando un pequefio grupo, se arro-
jaba sobre la avanzada francesa, destrozandola
antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran
aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia,
que en un dia, en una hora, haciéndose, por
inspiracién de sus almas generosas, instrumen-
to de la conciencia nacional, se anticiparon a la
declaracién de guerra por las juntas y descarga-
ron los primeros golpes de la lucha que empez6
a abatir el mas grande poder que se ha sefio-
reado del mundo. Asi sus ignorados nombres
alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisién, los gritos
de unos y otros, la heroica embriaguez de los
nuestros y también de los franceses, pues estos




evocaban entre si sus grandes glorias para salir
bien de aquel empefo, formaban un conjunto
terrible, ante el cual no existia el miedo, ni tam-
poco era posible resignarse a ser inmoévil espec-
tador. Causaba rabia y al mismo tiempo cierto
jabilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y
el espectaculo de la superioridad adquirida por
los débiles a fuerza de constancia. A pesar de
que nuestras bajas eran inmensas, todo parecia
anunciar una segunda victoria. Asi lo com-
prendian sin duda los franceses, retirados hacia
el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y
viendo que para meter en un pufio a los veinte
artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era
necesaria mas tropa con refuerzos de todas ar-
mas, trajeron mas gente, trajeron un ejército
completo; y la division de San Bernardino,
mandada por Lefranc aparecié hacia las Salesas
Nuevas con varias piezas de artillerfa. Los im-
periales daban al parque cercado de mezquinas
tapias las proporciones de una fortaleza, y a la

-Es la artilleria francesa -exclamoé-. Ahora es
ella. Traen més de doce cafiones. {Jests, Maria y
José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros
valientes paisanos. jSefior de justicia! jVirgen
Maria, santa patrona de Espafia!

Juan de Dios abri6 sus ojos buscando a Inés
con una mirada calmosa y apagada como la de
un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas
ante la imagen, derramaba abundantes lagri-
mas.

-Los franceses son innumerables -continu6 el
cura-. Vienen cientos de miles. En cambio los
nuestros, son menos cada vez. Muchos han
muerto ya.;Podran resistir los que quedan?
iOh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera
que sea, aunque presumo serd espafiol: ;estan
Vds. en paz con su conciencia, mientras nues-
tros hermanos pelean abajo por la patria y por
el Rey? Hijos mios, &nimo: los franceses van a
atacar por tercera vez. ;No veis como se aperci-
ben los nuestros para recibirlos con tanto brio

abigarrada pandilla las proporciones de un
pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el
cual no oif més voces que las de algunas muje-
res, entre las cuales reconoci la de la Primorosa,
enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar.
Cuando en aquel breve respiro me aparté de la
ventana, vi a Juan de Dios completamente des-
vanecido. Inés estaba a su lado, presentandole
un vaso de agua.

-Este buen hombre -dijo la muchacha- ha
perdido el tino. jTan grande es su pavor! Ver-
dad que la cosa no es para menos. Yo estoy
muerta. ;Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen
tiros. ;Ha concluido todo? ;Quién ha vencido?

Un cafionazo resond estremeciendo la casa.
A Inés cayosele el vaso de las manos, y en el
mismo instante entré D. Celestino, que obser-
vaba la lucha desde otra habitacion de la casa.

como antes? ;No ois los gritos de los que han
sobrevivido al altimo combate? ;No ofis las vo-
ces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caba-
llero, cualquiera que sea, ;habéis visto a las
mujeres? ;Daradn leccion de valor esas heroicas
hembras a los varones que huyen de la honrosa
lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una al-
teracion que hasta entonces jamas habia adver-
tido en él, se asomaba al balcon, retrocedia con
espanto, volvia los ojos a la imagen de la Vir-
gen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba
consigo mismo como con los demas.

-Si yo tuviera quince afios, Gabriel
-continuo- si yo tuviera tu edad... Francamente,
hijos mios, yo tengo muchisimo miedo. En mi
vida habia visto una guerra, ni oido jamas el
estruendo de los mortiferos cafiones; pero lo
que es ahora cogeria un fusil, si sefiores, lo co-
geria... ;]No veis que va escaseando la gente?
(No veis como los barre la metralla?... Mirad




aquellas mujeres que con sus brazos despeda-
zados empujan uno de nuestros cafiones hasta
embocarle en esta calle. Mirad aquel montén de
cadaveres del cual sale una mano increpando
con terrible gesto a los enemigos. Parece que
hasta los muertos hablan, lanzando de sus bo-
cas exclamaciones furiosas... jOh!, yo tiemblo,
sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo
tomaré yo. Gabriel, caballero, y ti también,
Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ;Ois?
Aqui llegan las vociferaciones de los franceses.
Su artilleria avanza. jAh!, perros: todavia so-
mos suficientes, aunque pocos. ;Queréis a Es-
pafia, queréis este suelo? ;Queréis nuestras
casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros
santos? Pues ahi esta, ahi estd dentro de esos
cafiones lo que queréis. Acercaos... jAh! Aque-
llos hombres que hacian fuego desde la tapia
han perecido todos. No importa. Cada muerto
no significa mdas sino que un fusil cambia de
mano, porque antes de que pierda el calor de
los dedos heridos que lo sueltan, otros lo aga-

do con nadie, yo que no puedo ver matar un
pollo, yo que nunca he tenido valor para matar
un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a
todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a
cada tiro que oigo parece que entrego el alma al
Sefior, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas no me corresponden, sino
para alentar a esos valientes, diciéndoles en
castellano aquello de Dulce et decorum est pro
patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo
que el anciano no habia manifestado ante mi
sino muy pocas veces, y siempre desde el
pulpito, me enardecié de tal modo que me
avergoncé de reconocerme cobarde espectador
de aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni
lanzar una piedra en defensa de los mios. A no
contenerme la presencia de Inés, ni un instante
habria yo permanecido en aquella situacién.
Después cuando vi al buen anciano precipitarse
fuera de la casa, dichas sus tultimas palabras,

rran... Mirad: el oficial que los manda parece
contrariado, mira hacia el interior del parque y
se lleva la mano a la cabeza con ademan de
desesperacion. Es que les faltan balas, les falta
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta
de piedras... si... son piedras de chispa. Cargan
con ellas, hacen fuego... {Oh!, que vengan, que
vengan ahora. jMiserables! Espafa tiene to-
davia piedras en sus calles para acabar con vo-
sotros... Pero jay!, los franceses parece que
estdn cerca. Mueren muchos de los nuestros.
Desde los balcones se hace mucho fuego; mas
esto no basta. Si yo tuviera veinte afios... Si yo
tuviera veinte afios, tendria el valor que ahora
me falta, y me lanzaria en medio del combate, y
a palos, si sefiores, a palos, acabaria con todos
esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta
afos... Gabriel, ;sabes tt lo que es el deber?
(Sabes ta lo que es el honor? Pues para que lo
sepas, oye: Yo que soy un viejo inttil, yo que
nunca he visto un combate, yo que jamas he
disparado un tiro, yo que en mi vida he pelea-

miedo y amor se oscurecieron en mi ante una
grande, una repentina iluminacién de entu-
siasmo, de esas que rarisimas veces, pero con
fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes
acciones.

Inés hizo un movimiento como para dete-
nerme pero sin duda su admirable buen senti-
do comprendi6é cuanto habria desmerecido a
mis propios ojos cediendo a los reclamos de la
debilidad, y se contuvo ahogando todo senti-
miento. Juan de Dios, que al volver de su des-
mayo era completamente extrafio a la situacion
que nos encontrabamos, y no parecia tener ojos
ni oidos mas que para espectaculos y voces de
su propia alma, se adelanté hacia Inés con
ademan embarazoso, y le dijo:

-Pero Gabriel la habréa enterado a Vd. de to-
do. ;La he ofendido a Vd. en algo? Bien habra
comprendido Vd...




-Este caballero -dijo Inés- estd muerto de
miedo, y no se moverd de aqui. ;Quiere Vd.
esconderse en la cocina?

-iMiedo! jQue yo tengo miedo! -exclam¢ el
mancebo con un repentino arrebato que le puso
encendido como la grana-. ;A dénde vas, Ga-
briel?

-A la calle -respondi saliendo-. A pelear por
Espafa. Yo no tengo miedo.

-Ni yo, ni yo tampoco -afirmé resuelta, fu-
riosamente Juan de Dios corriendo detras de
mi.

-XXVIII-

Llegué a la calle en momentos muy criticos.
Las dos piezas de la calle de San Pedro habian
perdido gran parte de su gente, y los cadéveres
obstruian el suelo. La colocada hacia Poniente

es toda mia y de este compafero que ahora se
va... Ya expir6... Adids, Juancho: ta al menos no
veras a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy
torpemente, y después con algtin acierto, pro-
curando siempre dirigir los tiros a algtn
francés claramente destacado de los demas.
Entre tanto, y sin cesar en mi faena, of la voz
del amolador que apagandose por grados de-
cfa: «Adidés, Madrid, ya me encandilo... Gabriel,
apunta a la cabeza. Juancho que ya estas tieso,
alld voy yo también: Dios sea conmigo y me
perdone. Nos quitan el parque; pero de cada
gota de esta sangre saldra un hombre con su
fusil, hoy, mafana y al otro dia. Gabriel, no
cargues tan fuerte, que revienta. Ponte mas
adentro. Si no tienes navaja, buscala, porque
vendran a la bayoneta. Toma la mia. Alli esta
junto a la pierna que perdi... jAy!, ya no veo
mas que un cielo negro. jQué humo tan negro!
(De donde viene ese humo? Gabriel, cuando

habia de resistir el fuego de la de los franceses,
sin mas garantia de superioridad que el
heroismo de D. Pedro Velarde y el auxilio de
los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos en-
contré uno, y me situé junto a la entrada del
parque, desde donde podia hacer fuego hacia la
calle Ancha, resguardado por el machén de la
puerta. Alli se me presenté una cara conocida,
aunque horriblemente desfigurada, en la per-
sona de Pacorro Chinitas, que incorporandose
entre un montén de tierra y el cuerpo de otro
infeliz ya moribundo, hablome asi con voz des-
fallecida:

-Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para
nada.

-Animo, Chinitas -dije devolviéndole el fusil
que caia de sus manos-, levantate.

-¢Levantarme? Ya no tengo piernas. ;Traes
ta pélvora? Dame acé: yo te cargaré el fusil...
Pero me caigo redondo. ; Ves esta sangre? Pues

esto se acabe, ;me daras un poco de agua? jQué
ruido tan atroz!.. ;Por qué no traen agua?
jAgua, Sefior Dios Poderoso! jAh!, ya veo el
agua; ahi esta. La traen unos angelitos; es un
chorro, una fuente, un rio...».

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no
existia. La debilidad de nuestro centro de com-
bate me obligd a unirme a él, como lo hicieron
los demds. Apenas quedaban artilleros, y dos
mujeres servian la pieza principal, apuntaban
hacia la calle Ancha. Era una de ellas la Primo-
rosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha,
proxima a extinguirse.

-Mi general -decia a Daoiz-. Mientras su
merced y yo estemos aqui, no se perderan las
Espafias ni sus Indias... Alld va el petardo...
Venga ahora aca el destupidor. Cémo rempuja
pa tras este animal cuando suelta el tiro. jAh!
¢Ya estas aqui, Tripita? -grit6 al verme-. Toca
este instrumento y veras lo bueno.




El combate llegaba a un extremo de desespe-
racién; y la artilleria enemiga avanzé hacia no-
sotros. Animados por Daoiz, los heroicos pai-
sanos pudieron rechazar por ultima vez la in-
fanteria francesa que se destacaba en pequefios
pelotones de la fuerza enemiga.

-jEa! -grit6 la Primorosa cuando recomenzé
el fuego de cafion-. Atrds, que yo gasto malas
bromas. ;Vio Vd. cémo se fueron, sefior gene-
ral? S6lo con mirarles yo con estos recelestiales
ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de
miedo. jViva Espafia y muera Napoleén!... Chi-
nitas, ;no estd por ahi Chinitas? Ven acg, co-
barde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infan-
teria, volvieron a cafionearnos, ella, después de
ayudar a cargar la pieza, prosiguié gritando
desesperadamente:

-Renacuajos, volved aca. Ea, otro paseito.
Sus mercedes quieren conquistarme a mi, ;no

al suelo y se apoyaba en lo que encontré6 mas
cerca. Yo extendi mi brazo alrededor de su cin-
tura, y él, cerrando los puiios, elevandolos con-
vulsamente al cielo, apretando los dientes y
mordiendo después el pomo de su sable, lanzé
una imprecacion, una blasfemia, que habria
hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba
obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habl6 de capitulacion y cesa-
ron los fuegos. El jefe de las fuerzas francesas
acercose a nosotros, y en vez de tratar decoro-
samente de las condiciones de la rendicién,
habl6 a Daoiz de la manera mas destemplada y
en términos amenazadores y groseros. Nuestro
inmortal artillero pronuncié entonces aquellas
célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar con
vuestro sable, no me tratariais asi.

El francés, sin atender a lo que le decia,
llamé a los suyos, y en el mismo instante... Ya
no hay narracién posible, porque todo acabé.
Los franceses se arrojaron sobre nosotros con

verda? Pues aqui me tenéis. Vengan aca: soy la
reina, si sefiores, soy la emperadora del Rastro,
y yo acostumbro a fumar en este cigarro de
bronce, porque no las gasto menos. ;Quieren
ustedes una chupadita? Pos alld va. Desapar-
tense pa que no les salpique la saliva; si no...

La heroica mujer callé de improviso, porque
la otra maja que cerca de ella estaba, cay6 tan
violentamente herida por un casco de metralla,
que de su despedazada cabeza saltaron sal-
picandonos repugnantes pedazos. La esposa de
Chinitas, que también estaba herida, mir6 el
cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar
aqui un hecho trascendental; la Primorosa se
puso repentinamente palida, y repentinamente
seria. Tuvo miedo.

Llego el instante critico y terrible. Durante él
senti una mano que se apoyaba en mi brazo. Al
volver los 0jos vi un brazo azul con charreteras
de capitan. Pertenecia a D. Luis Daoiz, que
herido en la pierna, hacia esfuerzos por no caer

empuje formidable. El primero que cay¢ fue
Daoiz, traspasado el pecho a bayonetazos. Re-
trocedimos precipitadamente hacia el interior
del parque todos los que pudimos, y como aun
en aquel trance espantoso quisiera contenernos
D. Pedro Velarde, le maté de un pistoletazo por
la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron
implacablemente pasados a cuchillo; pero al-
gunos y yo pudimos escapar, saltando veloz-
mente por entre escombros, hasta alcanzar las
tapias de la parte mas honda, y alli nos disper-
samos, huyendo cada cual por donde encontré
mejor camino, mientras los franceses, braman-
do de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado
vecindario que Monteleén habia quedado por
Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos
muchos los que pudimos dar con nuestros fati-
gados cuerpos en la huerta de las Salesas Nue-
vas o en el quemadero. Los franceses no se cui-
daban de perseguirnos, o por creer que bastaba




con rematar a los mds préximos, o porque se
sentian con tanto cansancio como nosotros. Por
fortuna, yo no estaba herido sino muy levemen-
te en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en
breve tiempo: al poco rato ya no pensaba mas
que en volver a mi casa, donde suponia a Inés
en penosa angustia por mi ausencia. Cuando
traté de regresar hallé cerrada la puerta de San-
to Domingo; y tuve que andar mucho trecho
buscando el portillo de San Joaquin. Por el ca-
mino me dijeron que los franceses, después de
dejar una pequefia guarnicion en el parque, se
habian retirado. Dirigime con esta noticia tran-
quilamente a casa, y al llegar a la calle de San
José, encontré aquel sitio inundado de gente del
pueblo, especialmente de mujeres, que reco-
nocian los cadédveres. La Primorosa habia reco-
gido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuer-
po, vivo atn, de Daoiz en hombros de cuatro
paisanos, y seguido de apifiado gentio. D. Pe-
dro Velarde oi que habia sido completamente
desnudado por los franceses, y en aquellos ins-

-iA Inés!... Se la han llevado los franceses; se
han llevado también a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda
nueva me dejaron por un instante como sin
vida.

-XXIX-

-Una vez que tomaron el parque -continué
Juan de Dios-, entraron en esa casa de la esqui-
na y en otra de la calle de San Pedro para pren-
der a todos los que les habian hecho fuego, y
sacaron hasta dos docenas de infelices. jAy,
Gabriel, qué consternacion! Yo entraba en la
taberna para echarme un poco de agua en la
mano... porque sabrds que una bala me llevo
los dos dedos... entraba en la taberna y vi que
sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como un
nifio y volvia la vista a todos lados, sin duda
buscandome con sus ojos. Acerqueme, y

tantes sus deudos y amigos estaban amortajan-
dole para darle sepultura en San Marcos. Los
imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo
las piezas, y retiraban silenciosamente sus heri-
dos al interior del parque: por dltimo, vi una
pequena fuerza de caballeria polaca, estaciona-
da hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hom-
bre cruzé a lo lejos la calle, con tan marcado
ademan de locura, que no pude menos de fijar
en él mi atencién. Era Juan de Dios, y andaba
con pie inseguro de aqui para alli como demen-
te o borracho, sin sombrero, el pelo en desor-
den sobre la cara, las ropas destrozadas y la
mano derecha envuelta en un pafiuelo man-
chado de sangre.

-iSe la han llevado! -exclam¢ al verme, agi-
tando sus brazos con desesperacion.

-¢A quién? -pregunté, adivinando mi nueva
desgracia.

hablando en francés, rogué al sargento que la
soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que
casi perdi el sentido. jSi vieras como lloraba el
pobre angel, y como miraba a todos lados,
buscandome sin duda!... Yo me vuelvo loco,
Gabriel. El buen eclesidstico subia la escalera
cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cu-
chillo en la mano. Todos los de la casa estan
presos. Los franceses dijeron que desde alli les
habian tirado una cazuela de agua hirviendo.
Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me
muero, yo me mato, yo les diré a los franceses
que me maten.

Al ofr esta relacion, el vivo dolor arrancé al
principio ardientes lagrimas a mis ojos; pero
después fue tanta mi indignacién, que pro-
rrumpi en exclamaciones terribles y recorri la
calle gritando como un insensato. Atun dudé;
subi a mi casa, encontrela desierta; supe de bo-
ca de algunos vecinos consternados la verdad,
tal como Juan de Dios me la habia dicho, y cie-




go de ira, con el alma llena de presentimientos
siniestros, y de inexplicables angustias, marché
hacia el centro de Madrid, sin saber a déonde me
encaminaba, y sin que me fuera posible discu-
rrir cudl partido seria mas conveniente en tales
circunstancias. ;A quién pedir auxilio, si yo a
mi vez era también injustamente perseguido? A
ratos me alentaba la esperanza de que los fran-
ceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La
inocencia de uno y otro, especialmente de ella,
era para mi tan obvia, que sin género de duda
habia de ser reconocida por los invasores.

Juan de Dios me seguia, y lloraba como una
mujer.

-Por ahi van diciendo -me indicé- que los
prisioneros han sido llevados a la casa de Co-
rreos. Vamos alla, Gabriel, y veremos si conse-
guimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en
todo su recinto no oiamos sino quejas y lamen-

De pronto oigo decir que alguien va por las
calles leyendo un bando. Corremos todos hacia
la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos
de lo que leen. Preguntamos y nadie nos res-
ponde, porque nadie oye. Retrocedemos pi-
diendo informes, y nadie nos los da. Volvemos
a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes
estdn los que nos son queridos, y media com-
pafiia de granaderos con algunos mamelucos
dispersan al padre, al hermano, al hijo, al
amante, amenazandoles con la muerte. Nos
vamos al fin por las calles, cada cual discu-
rriendo qué influencias pondra en juego para
salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los
Cafios del Peral, y al poco rato vimos un pe-
lotén de franceses que conducian maniatados y
en trailla como a salteadores, a dos ancianos y a
un joven de buen porte. Después de esta fatidi-
ca procesion, vimos hacia la calle de los Tintes
otra no menos ltgubre, en que iban una sefiora

tos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo,
barbaramente aprisionados sin motivo. Se decia
que en la casa de Correos funcionaba un tribu-
nal militar; pero después corri6 la voz de que
los individuos de la junta habian hecho un con-
venio con Murat, para que todo se arreglara,
olvidando el conflicto pasado y perdonandose
respectivamente las imprudencias cometidas.
Esto nos alboroz6 a todos los presentes, aunque
no nos parecia muy tranquilizador ver a la en-
trada de las principales calles una pieza de arti-
lleria con mecha encendida. Dieron las cuatro
de la tarde, y no se desvanecia nuestra duda, ni
de las puertas de la fatal casa de Correos salia
otra gente que algun oficial de 6rdenes que a
toda prisa partia hacia el Retiro o la Montafia.
Nuestra ansiedad crecia; profunda zozobra
invadia los 4nimos, y todos se dispersaban tra-
tando de buscar noticias veridicas en fuentes
autorizadas.

joven, un sacerdote, dos caballeros y un hom-
bre del pueblo en traje como de vendedor de
plazuela. La tercera la encontramos en la calle
de Quebrantapiernas, y se componia de mas de
veinte personas, pertenecientes a distintas cla-
ses de la sociedad. Aquellos infelices iban mu-
dos y resignados guardando el odio en sus co-
razones, y ya no se oian voces patridticas en las
calles de la ciudad vencida y aherrojada, por-
que los invasores domindbanla toda piedra por
piedra, y no habia esquina donde no asomase la
boca de un cafdn, ni callejuela por la cual no
desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza don-
de no apareciesen, finebremente estacionados,
fuertes piquetes de mamelucos, dragones o
caballeria polaca.

Repetidas veces vimos que detenian a per-
sonas pacificas y las registraban, llevdndoselas
presas por si acertaban a guardar acaso algtn
arma, aunque fuera navaja para usos comunes.
Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun




se me ocurri0 tirarla, jtales eran mi aturdimien-
to y abstraccion! Pero tuvimos la suerte de que
no nos registraran. Ultimamente y a medida
que anochecia, apenas encontrabamos gente
por las calles. No ibamos, no, a la ventura por
aquellos desiertos lugares, pues yo tenia un
proyecto que al fin comuniqué a mi acompa-
fante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa,
con viva esperanza de conseguir de ella pode-
roso auxilio en mi tribulacién. Juan de Dios me
contesté que €l por su parte habia pensado di-
rigirse a un amigo que a su vez lo era del Sr.
O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, con-
vinimos en separarnos, prometiendo acudir de
nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me
dijo que Su Excelencia habia partido dos dias
antes para Andalucia. También pregunté por
Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que
Su Excelencia la sefiora condesa estaba en ca-
mino de Andalucia. Desesperado regresé al

-iPero dénde esta Inés? -exclamé con exalta-
cién-. ;Doénde esta? Si esos verdugos son capa-
ces de sacrificar a una nifia inocente, y a un
pobre anciano, la tierra se abrird para tragarse-
los, las piedras se levantaran solas del suelo
para volar contra ellos, el cielo se desplomara
sobre sus cabezas, se encenderd el aire, y el
agua que beban se les tornara veneno; y si esto
no sucede, es que no hay Dios ni puede haber-
lo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra.
¢Dice Vd. que estan en el Retiro?

-O aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa.
Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o me
pondré delante de los fusiles de esa canalla
para que me quiten también la vida. Quiero
irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces
ojos no me habian de mirar mas en la tierra,
ahora mismo dejaria de existir. Gabriel, todo lo
que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que
después que ella y yo nos juntemos, y nos ca-
semos, y nos vayamos al lugar desierto que he

centro de Madrid, elevando mis pensamientos
a Dios, como el mas eficaz amparador de la
inocencia, y traté de penetrar en la casa de Co-
rreos. Al poco rato de estar alli procurdndolo
inatilmente, vi salir a Juan de Dios tan pélido y
alterado que temblé adivinando nuevas desdi-
chas.

-:No estd? -pregunté-. ;Los han puesto en li-
bertad?

-No -dijo secando el sudor de su frente-. To-
dos los presos que estaban aqui han sido entre-
gados a los franceses. Se los han llevado al
Buen Suceso, al Retiro, no sé a donde... ;Pero
no conoces el bando? Los que sean encontrados
con armas, serdn arcabuceados... Los que se jun-
ten en grupo de mas de ocho personas, serin
arcabuceados... Los que hagan dafio a un francés,
seran arcabuceados... Los que parezcan agentes
de Inglaterra, serdn arcabuceados.

pensado, para nada necesitamos dinero. Yo
tengo esperanza; ;y ta?

-Yo también -respondi, pensando en Dios.

-Pues, hijo, marcha ta al Retiro, que yo en-
traré en el Buen Suceso, por la parte del hospi-
tal, que alli conozco a uno de los enfermeros.
También conozco a dos oficiales franceses.
¢Podran hacer algo por ella? Vamos: las diez.
iAy! ;No oiste una descarga?

-Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha
helado la sangre en las venas. Corre alla. Adids,
y buena suerte. Si no nos encontramos después
aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo
corri por la Carrera de San Jerénimo. La noche
era oscura, fria y solitaria. En mi camino en-
contré tan sélo algunos hombres que corrian
despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosi-
simos llegaban a mis oidos. A lo lejos distingui




las pisadas de las patrullas francesas y de rato
en rato un resplandor lejano seguido de es-
truendosa detonacién. Cémo se presentaba en
mi alma atribulada aquel espectaculo en la ne-
gra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es
cosa que puedo yo referir, ni palabras de nin-
guna lengua alcanzan a manifestar angustia tan
grande. Llegaba junto al Espiritu Santo, cuando
senti muy cercana ya una descarga de fusileria.
All4 abajo en la esquina del palacio de Medina-
celi la rapida luz del fogonazo, habia iluminado
un grupo, mejor dicho, un montén de personas,
en distintas actitudes colocadas, y con diversos
trajes vestidos. Tras de la detonacién, oyéronse
quejidos de dolor, imprecaciones que se apaga-
ban al fin en el silencio de la noche. Después
algunas voces hablando en lengua extranjera,
dialogaban entre si; se ofan las pisadas de los
verdugos, cuya marcha en direccién al fondo
del Prado era indicada por los movimientos de
unos farolillos de agonizante luz. A cada rato
circulaban pequefios tropeles, con gentes ma-

-Sefior -exclamé juntando las manos y expre-
sando de la manera mas espontanea el vivo
dolor que me dominaba-, busco a dos personas
de mi familia que han sido traidas aqui por
equivocacién. Son inocentes: Inés no arrojé a la
calle ningtin caldero de agua hirviendo, ni el
pobre clérigo ha matado a ningtin francés. Yo lo
aseguro, sefior oficial, y el que dijese lo contra-
rio es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movi-
miento para echarme hacia fuera; pero yo, sin
reparar en consideraciones de ninguna clase,
me arrodillé delante de él, y con fuertes gritos
prosegui suplicando de esta manera:

-Sefior oficial, jsera Vd. tan inhumano que
mande fusilar a dos personas inofensivas, a una
muchacha de diez y seis afios y a un infeliz vie-
jo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar;
yo le diré cudles son, y Vd. les mandara poner
en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada.
Fusilenme a mi, que disparé muchos tiros con-

niatadas, y hacia el Retiro se percibia resplan-
dor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la
parte del Prado, y alli vi algunas personas que
acudian a reconocer los infelices dltimamente
arcabuceados. Reconocilos yo también uno por
uno, y observé que pequefia parte de ellos esta-
ban vivos, aunque ferozmente heridos; y
arrastrabanse estos pidiendo socorro, o clama-
ban en voz desgarradora suplicando que se les
rematase. Entre todas aquellas victimas no hab-
ia mas que una mujer, que no tenia semejanza
con Inés, ni encontré tampoco sacerdote algu-
no. Sin prestar oidos a las voces de socorro, ni
reparar tampoco en el peligro que cerca de alli
se corria, me dirigi hacia el Retiro.

En la puerta que se abria al primer patio me
detuvieron los centinelas. Un oficial se acercé a
la entrada.

tra Vds. en la accién del parque; pero dejen en
libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo en-
traré, les sacaremos... Mahana, mahana probaré
yo, como esta es noche, que son inocentes, y si
no resultasen tan inocentes como los dngeles
del cielo, fusileme Vd. a mi cien veces. Sefior
oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un ver-
dugo. Esas cruces que tiene en el pecho las
habra adquirido honrosamente en las grandes
batallas que dicen ha ganado el ejército de Na-
poleén. Un hombre como usted no puede des-
honrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no
lo creo, aunque me lo digan. Sefior oficial, si
quieren Vds. vengarse de lo de esta mafana
maten a todos los hombres de Madrid, méten-
me a mi también; pero no a Inés. ;Vd. no tiene
hermanitas jévenes y lindas? Si Vd. las viera
amarradas a un palo, a la luz de una linterna,
delante de cuatro soldados con los fusiles en la
cara, ;estaria tan sereno como ahora estd?
Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que
busco, y entre los dos haremos esta buena obra




que Dios le tendra en cuenta cuando se muera.
El corazén me dice que estdn aqui... entremos,
por Dios y por la Virgen. Vd. esta aqui en tierra
extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos.
Cuando recibe cartas de su madre o de sus
hermanitas, ;no le rebosa el corazén de alegria,
no quiere verlas, no quiere volver alla? Si le
dijesen que ahora las estaban poniendo un farol
en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmu-
decer, y la voz expir6 en mi garganta por falta
de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido;
pero haciendo un heroico esfuerzo, volvi a su-
plicar al oficial con voz ronca y ademan deses-
perado, pretendiendo que me dejase entrar a
ver si algunos de los recién inmolados eran los
que yo buscaba. Sin duda mi ruego, expresado
ardientemente y con profundisima verdad,
conmovi6 al joven oficial, mas por la angustia
de mis ademanes que por el sentido de las pa-
labras, extranjeras para él, y apartaindose a un

Algunos acababan en el acto; pero los mas
padecian largo martirio antes de expirar, y
hubo muchos que heridos por las balas en las
extremidades y desangrados, sobrevivieron
después de pasar por muertos hasta la mafana
del dia 3, en que los mismos franceses, recono-
ciendo su mala punteria, les mandaron al hos-
pital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de
dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir des-
pués de pasar por los horrores de una ejecucion
sangrienta. Un maestro herrero, comprendido
en una de las traillas del Retiro, dio sefiales de
vida al dia siguiente, y al borde mismo del
hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mis-
mo acontecié a un tendero de la calle de Carre-
tas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno
que era entonces empleado en la imprenta de
Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces,
una en la Soledad, donde se hizo la primera
matanza, después en el patio del Buen Suceso,
desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrandose
entre caddveres y regueros de sangre hasta el

lado me indic6é que entrara. Hicelo rapidamen-
te, y recorri como un insensato el primer patio
y el segundo. En este, que era el de la Pelota, no
habia mas que franceses; pero en aquel yacian
por el suelo las victimas atn palpitantes, y no
lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi
que las ataban codo con codo, obligandolas a
ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de
frente. Los mas extendian los brazos agitando-
los al mismo tiempo que lanzaban imprecacio-
nes y retos a los verdugos; algunos escondian
con horror la cara en el pecho del vecino; otros
lloraban; otros pedian la muerte, y vi uno que
rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras,
se abalanzé hacia los granaderos. Ninguna
férmula de juicio, ni tampoco preparacién espi-
ritual, precedian a esta abominacién: los grana-
deros hacian fuego una o dos veces, y los sacri-
ficados se revolvian en charcos de sangre con
espantosa agonia.

hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los
franceses, aunque a quema-ropa, disparaban
mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo,
con marcada repugnancia, pues sin duda co-
nocian el envilecimiento en que habian repenti-
namente caido las aguilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sen-
tencia de los que cayeron ante mi, les examiné a
todos. Las linternas, puestas delante de cada
grupo, alumbraban con siniestra luz la escena.
Ni entre los inmolados ni entre los que aguar-
daban el sacrificio, vi a Inés ni a D. Celestino,
aunque a veces me parecia reconocerles en
cualquier bulto que se movia implorando com-
pasién o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano
helada cogi6 la mia, y al inclinarme vi un hom-
bre desconocido que dijo algunas palabras y
expird. Repetidas veces pisé los pies y las ma-
nos de varios desgraciados; pero en trances tan
terribles, parece que se extingue todo senti-




miento compasivo hacia los extrafios, y bus-
cando con anhelo a los nuestros, somos impasi-
bles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de
aquel sitio; y por las palabras que of me juzgué
en peligro de ser también comprendido en la
trailla pero a mi no me importaba la muerte, ni
en tal situaciéon hubiera dejado de mirar a un
punto donde creyera distinguir el semblante de
mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien
veces. Corri hacia otro extremo del patio, don-
de sonaban lamentos y mucha bulla de gente,
cuando un anciano se acercé a mi tomdndome
por el brazo.

-¢A quién busca Vd.? -le dije.

-iMi hijo, mi tnico hijo! -me contesto-.
¢(Donde estd? ;Eres ta mi hijo? ;Eres ta mi
Juan? ;Te han fusilado? ;Has salido de aquel
montén de muertos?

na queja que sonasen cerca de mi me conmov-
ian ni me interesaban; s6lo sé que mientras mas
corria, mayores eran mi debilidad y extenua-
cién, y que al fin, no sé en qué calle, me detuve
apoyandome en la pared cercana, porque mi
cuerpo se caia al suelo y no me era posible dar
un paso mas. Limpié el sudor de mi frente; pa-
recfame que se habia acabado el aire y que el
suelo se marchaba también bajo mis pies, que
las casas se hundian sobre mi cabeza. Recuerdo
haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me
fue posible, y por un espacio de tiempo que no
puedo apreciar, sélo tinieblas me rodearon,
acompafiadas de absoluto silencio.

-XXX-

Durante mi desvanecimiento, hijo de la ex-
tenuacion, traje a la memoria las arboledas de
Aranjuez, con sus millares de péjaros charlata-
nes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos pase-

Comprendi por su mirada y por sus pala-
bras que aquel hombre estaba loco, y segui ade-
lante. Otro se llegé a mi y preguntome a su vez
que a quién buscaba. Contele brevemente la
historia, y me dijo:

-Los que fueron presos en el barrio de Mara-
villas, no han venido aqui ni a la casa de Co-
rreos. Estan en la Moncloa. Primero los llevaron
a San Bernardino, y a estas horas... Vamos alla.
Yo tengo un salvo-conducto de un oficial
francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hom-
bre corrié desaladamente y le perdi de vista. Yo
también corri cuanto me era posible, pues mis
fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por
tanto tiempo, desfallecian ya. No puedo decir
qué calles pasé, porque ni miraba a mi alrede-
dor, ni tenia entonces mas ojos que los del alma
para ver siempre dentro de mi mismo el es-
pectaculo de aquella gran tragedia. Sélo sé que
corri sin cesar; s6lo sé que ninguna voz, ningu-

os por los bordes del Jarama y el espectaculo de
la unién de este con el Tajo. Me acordé de la
casa del cura y pareciame ver la parra del patio
y los tiestos de la huerta, y oir los chillidos de la
tia Gila, rifiendo formalmente con las gallinas
porque sin su permiso se habian salido del co-
rral. Se me representaba el sonido de las cam-
panas de la iglesia, tocadas por los cuatro mu-
chachos o por el ingrato padre. La imagen de
Inés completaba todas estas imagenes, y en mi
delirio no me parecia que estaba la desgraciada
muchacha junto a mi ni tampoco delante, sino
dentro de mi propia persona, como formando
parte del ser a quien reconocia como yo mismo.
Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidé-
bamos de lo porvenir, porque abandonada a su
propio impetu la corriente de nuestras almas,
se habian juntado al fin Tajo y Jarama, y mez-
cladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en
el ancho cauce de una sola y fAcil existencia.




Sacome de aquel estado sofioliento un fuerte
golpe que me dieron en el cuerpo, y no tardé en
verme rodeado de algunas personas, una de las
cuales dijo examinandome de cerca: «Esta bo-
rracho».

Crei reconocer la voz del licenciado Lobo,
aunque a decir verdad, atin hoy no puedo ase-
gurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que si
afirmo es que uno de los que me miraban era
Juan de Dios.

-iEres t4, Gabriel! -me dijo-. ;Cémo estas por
los suelos? Bonito modo de buscar a la mucha-
cha. No esta en el Retiro, ni en el Buen Suceso.
El sefior licenciado me ayuda en mis pesquisas,
y estamos seguros de encontrarla, y aun de
salvarla.

Estas palabras las oi confusamente, y des-
pués me quedé solo, o mejor dicho, acompania-
do de algunos chicuelos que me empujaban de
acd para alld jugando conmigo. No tardé en

nes, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos
eran inttiles y cuanto mas clamaba, mas enér-
gicamente me impelian hacia fuera. Después de
forcejear un rato, la desesperacién y la rabia me
sugirieron estas palabras que dirigi al centinela.

-Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miré con lastima, y aparto-
me con la culata de su fusil.

-iTienes lastima de mi -continué- y no la tie-
nes de los que busco! No, no tengas lastima. Yo
quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado: pero de tal mo-
do me dominaba el deseo de entrar, y tan terri-
blemente pesaba sobre mi espiritu aquella
horrorosa incertidumbre, que la vida me pa-
recia precio mezquino para comprar el ingreso
de la funesta puerta, tras la cual agonizaban o
se disponian a la muerte mis dos amigos.

recobrar con el completo uso de mis facultades,
la idea perfecta de la terrible situacién, sélo
olvidada durante un rato de marasmo fisico y
de turbacién mental. Oi distintamente las dos
en un reloj cercano, y observé el sitio en que me
encontraba, el cual no era otro que la plazuela
del Barranco, inmediata a los Cafios del Peral.
Contemplar mental y retrospectivamente cuan-
to habia pasado, medir con el pensamiento la
distancia que me separaba de la Montafa y
correr hacia all4 todo pas6 en el mismo instan-
te. Sentiame agil; la desesperacion aligeraba
tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al
fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la
huerta del Principe Pio vi tanta gente curiosa
que era dificil acercarse. Yo lo hice a pesar de
los obstaculos, y habria sido preciso matarme
para hacerme retroceder. Las mujeres alli re-
unidas daban cuenta de los desgraciados que
habian visto penetrar para no salir més. Desde
luego quise introducirme, e intenté conmover a
los centinelas con ruegos, con llantos, con razo-

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo,
concierto lagubre a mi parecer, de plegarias
dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan
pronto me apartaba de la puerta como volvia a
ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me su-
geria razones incontestables para cualquiera,
menos para los franceses. A veces golpeaba la
pared con mi cabeza, a veces clavdabame las
uflas en mi propio cuerpo hasta hacerme san-
gre; media con la vista la altura de la tapia, as-
pirando a franquearla de un vuelo; iba y venia
sin cesar insultando a los afligidos circunstan-
tes y miraba el negro cielo, por entre cuyos tur-
bios y apelmazados celajes creia distinguir
danzando en veloz carrera una turba de mofa-
dores demonios.

Volvia a suplicar al centinela, diciéndole:

-¢Por qué no me fusildis? ;Por qué no entro,
para que me maten con mis amigos? jAh! jAse-
sinos de Madrid! ;Sabéis para qué quiero yo a
vuestro Emperador? Para esto.




Y escupia con rabia a los pies de los solda-
dos, que sin duda me tenian por loco. Luego,
concibiendo una idea que me parecia salvado-
ra, registré avidamente mis bolsillos como si en
ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja
de Chinitas que atin conservaba, exclamé con
febril alegria:

-jAh! ;No veis lo que tengo aqui? Una nava-
ja, un cuchillo atin manchado de sangre. Con él
he matado muchos franceses, y matarfa al
mismo Napoleén I. ;No prendéis a todo el que
lleva armas? Pues aqui estoy. Torpes; habéis
cogido a tantos inocentes y a mi me dejdis suel-
to por las calles... ;No me andabais buscando?
Pues aqui estoy. Ved, ved el cuchillo; atin gotea
sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser
aprehendido; y al fin penetré en la huerta.
Apenas habia dado algunos pasos hacia las
personas que confusamente distinguia delante
de mi, cuando un vivo gozo inund6é mi alma.

Y luego volviéndome a los franceses ebrio
de coraje, y sintiéndome con un valor inmenso,
extraordinario, sobrehumano, exclamé:

-Canallas, cobardes verdugos, jcreéis que
tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una
vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que
hacfan los preparativos del sacrificio con frial-
dad horripilante. Llevaronme a presencia de
uno, el cual después de decirme algunas pala-
bras, me envié ante otro que al fin decidi6 de
mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila
junto al clérigo, cuya mano estrech6 la mia.

-¢Cuando te cogieron? ;Te encontraron al-
guna arma, desgraciado? -me dijo-. Pero no es
esta ocasion de mostrar odio, sino resignacion.
Vamos a entrar en nueva y mads gloriosa vida.
Dios ha querido que nuestra existencia acabe en
este dia, y nos ha dado el laurel de martires por
la patria, que todos no tienen la dicha de alcan-

Inés y D. Celestino estaban alli, jpero de qué
manera! En el momento de mi entrada a ambos
los ataban, como eslabones de la cadena huma-
na que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé
en sus brazos, y por un momento, estrechados
con inmenso amor, los tres no fuimos mas que
uno solo. Inés empezd después a llorar amar-
gamente; mas el clérigo conservaba su sem-
blante sereno.

-Desde que le has visto, Inés, has perdido la
serenidad -dijo gravemente-. Ya no estamos en
la tierra. Dios aguarda a sus queridos martires,
y la palma que merecemos nos obliga a recha-
zar todo sentimiento que sea de este mundo.

-iInés! -exclamé con el dolor mas vivo que he
sentido en toda mi vida-. jInés! Después de
verte en esta situacion, ;qué puedo hacer sino
morir?

zar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tt estas
libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo
mio, este trance es terrible; pero tras él viene la
bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de
Inés. Y t4, hija mia, la mas inocente de todas las
victimas inmoladas en este dia, implora por
nosotros, si como creo llegas la primera al goce
de la eterna dicha.

Pero yo no atendia a las razones de mi ami-
go, sino que me empefaba en hablar con Inés,
en distraerla de su devoto recogimiento, en
pretender que dirigiera a mi las palabras que a
Dios sin duda dirigia, en obligarla a alzar los
0jos y mirarme, pues sin esto, yo me sentia in-
capaz de contricion.

Un oficial francés nos pasé una especie de
revista, examindndonos uno a uno.

-¢Para qué prolongais nuestro martirio?
-exclamé sin poderme contener al ver sobre mi
la impertinente mirada del francés-. Todos so-




mos espafoles; todos hemos luchado contra
vosotros; por cada vida que ahoguéis en san-
gre, renaceran otras mil que al fin acabaran con
vosotros, y ninguno de los que estais aqui vera
la casa en que naci6.

-Gabriel, modérate y perdoénalos como les
perdono yo -me dijo el cura-. ;Qué te importa
esa gente? ;Para qué les afeas su pasado, si har-
to lo verdn en el turbio espejo de su conciencia?
(Qué importa morir? Hijo mio, destruiran
nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmor-
tal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdéna-
los; haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por
los enemigos del principe de la Paz, mi amigo y
hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado
Lobo, por los tios de Inesilla, y hasta por los
franceses que nos quieren quitar nuestra patria.
Mi conciencia estd mds serena que ese cielo que
tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo le-
jano horizonte aparece ya la aurora del nuevo
dia. Lo mismo estdn nuestras almas, Gabriel, y

nido a Su Alteza, que me queria tanto... jAh!, no
nos ocupemos ya mas que de morir y perdonar.
iAh, Gabriel! Haz lo que yo, y veras con cuanta
tranquilidad recibes la muerte.;Ves a Inés? ;No
parece su cara la de un angel celeste? ;No la ves
como esta tranquila en su recogimiento, y dig-
na y circunspecta sin afectacion; no la ves cémo
mira a los franceses sin odio, y suspira dulce-
mente, animandonos con su mirada!

-iInés! -exclamé yo sin poder adquirir nunca
la serenidad que D. Celestino me pedia-. Tt no
debes morir, ti no moriras. Sefior oficial, fusi-
ladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero
poned en libertad a esta infeliz muchacha que
nada ha hecho. Asi como digo y repito, y juro
que he matado yo més de cincuenta franceses,
digo y repito, y juro que Inés no arrojo a la calle
ningdn caldero de agua hirviendo, como han
dicho.

El francés mir6 a Inés, y viéndola tan humil-
de, tan resignada, tan bella, tan dulcemente

en ellas despuntan ya los primeros resplando-
res del dia sin fin.

-Ya amanece -dije mirando a Oriente-. Inés:
no bajes los ojos, por Dios, y mirame; estréchate
mas contra nosotros.

-Procura serenar tu conciencia, hijo mio
-continué el clérigo-. La mia est4 serena. No, no
he manchado mis manos con sangre porque
soy sacerdote; me encontraron con un cuchillo,
pero no era mio. Yo cumpli mi deber, que era
arengar a aquellos valientes, y si ahora me sol-
taran acudiria de pueblo en pueblo repitiendo
aquello de Dulce et decorum est del gran latino.
Unicamente me arrepiento de no haber adver-
tido a tiempo al sefor Principe. jAh!, si él
hubiera puesto en la cércel a aquellos perdi-
dos... tal vez no habria caido, tal vez no habria
sido rey Fernando VII, tal vez no habrian veni-
do los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha que-
rido asi... Verdad es que si yo hubiera vencido
la cortedad de mi genio... si yo hubiera preve-

triste en su disposicion para la muerte, no pudo
menos de mostrarse algo compasivo. D. Celes-
tino viendo aquella inclinaciéon favorable, se
ech6 a llorar y dijo también: «todos nosotros
hemos pecado; pero Inés es inocente».

Las lagrimas del anciano produjeron en mi
trastorno tan vivo, que de improviso a la tiran-
tez colérica de mi irritado dnimo sucedié una
como tranquila aunque penosisima expansion,
un reblandecimiento, si asi puede decirse, de
mi endurecido dolor.

-Inés es inocente -exclamé de nuevo-. ;No
ven ustedes su semblante, sefiores oficiales?
jAh!, ustedes son unos caballeros muy decentes
y muy honrados, y no pueden cometer la vi-
llania de asesinar a esta nifa.

-Nosotros no valemos para nada -dijo el
clérigo con voz balbuciente-. Matennos en buen
hora, porque somos hombres y el que mas y el
que menos... Pero ella... sefiores militares... Me




parece que son ustedes unas personas muy

finas... pues... jAh! Inés es inocente. No tienen

Vds. conciencia; ;no tienen en su corazén una
¢

voz que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial parecié més inclinado a la compa-
siéon, pareci6 hasta conmovido. Acercdndose,
mir6 a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazé a nosotros en el
momento en que los granaderos formaron la
horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos
absortos y sentiame nuevamente aletargado,
con algo como enajenacion o delirio en mi ca-
beza. Vi que se acercé otro oficial con una lin-
terna, seguido de dos hombres, uno de los cua-
les nos examindé ansiosamente, y al llegar a
Inés, parose y dijo: «Esta».

Era Juan de Dios, acompafnado del licencia-
do Lobo y de aquel mismo oficial francés que
varias veces le visit6 en nuestra tienda. Lo que
entonces pasé se me representa siempre en

de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, duran-
te la breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo
también pronuncié palabras de que hoy no
puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: re-
cuerdo la extrafia sensaciéon que experimenté al
perder el calor de sus manos y de su cara. Yo
estaba como loco. Pero la vi claramente cuando
se la llevaron, cuando desapareci6 de entre las
filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de
Dios.

Y al ver esto senti un estruendo horroroso,
después un zumbido dentro de la cabeza y un
hervidero en todo el cuerpo; después un calor
intenso, seguido de penetrante frio; después
una sensacion inexplicable, como si algo rozara
por toda mi epidermis; después un vapor
dentro del pecho, que subia invadiendo mi ca-
beza; después una debilidad incomprensible
que me hacia el efecto de quedarme sin piernas;
después una palpitacion vivisima en el corazon;
después un stbito detenimiento en el latido de

formas vagas como las que pasea la mentirosa
fiebre ante nuestros ojos cuando estamos en-
fermos.

El oficial recienvenido y el que antes nos
custodiaba hablaron un instante con precipita-
cion. El segundo dirigiose en seguida a desatar
a Inés para entregarla a su amigo. jMomento
inexplicable! Inés no queria separarse de noso-
tros, y abrazandonos, se aferraba a la muerte
con sus manos ya libres. Un violento, un irresis-
tible egoismo que hundia sus poderosas raices
hasta lo mas profundo de mi ser, se apoderé de
mi. No sé qué intima fuerza desarrollada de
sibito me permitié romper la ligadura de un
brazo y pude asir fuertemente a Inés, mientras
con angustiosa impaciencia miraba los fusiles
del pelotén de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la san-
gre en las venas y paraliza el corazén, simulan-
do la muerte. Aunque la muchacha queria
compartir nuestra suerte, la tardia compasion

esta viscera; después la pérdida de toda sensa-
cién en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y
en la boca; después la inconsciencia de tener
cabeza, la absoluta reconcentraciéon de todo yo
en mi pensamiento; después unas como ondu-
laciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a
las que forma una piedra cayendo al mar; des-
pués un chisporroteo colosal que difundia por
espacios mayores que cielo y tierra juntos la
imagen de Inés en doscientos mil millones de
luces; después oscuridad profunda, misterio-
samente asociada a un agudisimo dolor en las
sienes; después un vago reposo, una extincion
rapida, un olvido creciente e invasor, y por
altimo nada, absolutamente nada.

Madrid.-Julio de 1873.

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO




