
retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un ins-
tante a contemplar el cielo que por aquella par-
te se teñía de un vivo color de sangre.

-XXV-
Al entrar en mi casa, donde yo pensaba des-

cansar un rato con Inés, antes de emprender la
fuga, encontramos al buen D. Celestino que
habiendo llegado la noche anterior, creyó con-
veniente albergarse en mi humilde posada an-
tes que en otra cualquiera de las de la corte. Ya
le había yo informado por escrito de la verda-
dera situación de las cosas en casa de los Re-
quejos, así es que desde luego guardose de po-
ner los pies en la famosa tienda. Él y nosotros
nos alegramos mucho de vernos juntos, y ape-
nas teníamos tiempo para preguntarnos nues-
tras mutuas desgracias, pues ya habrán com-
prendido Vds. que las del bondadoso sacerdote
no eran menores que las nuestras.

-Pero  hijos  míos  -nos  dijo-,  Dios  nos  ha  de
proteger. ¿Cómo es posible que los malvados
triunfen fácilmente de los rectos de corazón?
Vosotros huís de la maldad de aquellos dos
hermanos, y yo también huyo, yo también ven-
go aquí ocultando mi nombre honrado, porque
me persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algu-
nas lágrimas y nosotros para consolarle, le
animábamos presentándole el espectáculo de
nuestra alegría, y contábamos entre risas y chis-
tes las extravagancias y tacañerías de los tíos de
Inés.

-Dios nos ayudará -continuó el cura-. Vea-
mos ahora cómo salimos de Madrid. ¡Oh qué
persecución tan horrorosa! Me acusan de que
fui amigo del príncipe de la Paz. Ya lo creo que
fui amigo de S. A. No sólo amigo, sino aun creo
que pariente. No puedes figurarte los líos que
me han armado, Gabrielillo... y también te acu-
san a ti... ¡Has visto qué pícaros!... Que si escrib-

íamos cartas... que si tú las llevabas... Verdad es
que yo fui varias veces al palacio de S. A. para
aconsejarle lo que me parecía conveniente para
el bien de la nación; pero nunca le dije nada,
porque con esta mi cortedad de genio... En re-
sumen, hijo, sabiendo que me iban a prender,
me puse en camino callandito, y pienso presen-
tarme al señor Patriarca, para que disponga de
mí. Pero oíd lo mejor. ¿Creeréis que ese tunante
de Santurrias es quien más sañudamente me ha
perseguido, dando testimonios falsos de mi
conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije
en aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije
que la ingratitud es el más feo monstruo que
existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hy-
dra. ¡Quién lo había de pensar!

-Ahora  pensemos,  señor  cura,  cómo  nos  las
vamos a componer para salir de este laberinto.
¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos?

-Hijo mío, Dios no ha de desampararnos.
Confiemos en él, y entre tanto oye un proyecto

que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho
días estaba en Aranjuez la señora marquesa
de***, persona discreta, muy temerosa de Dios,
y de tan buen corazón, que remedia cuantas
necesidades llegan a su noticia. Visitome ella
varias veces, la visité yo también, y según me
decía, mi trato le era sumamente agradable.
Esto lo diría por urbanidad. Me preguntaba
mucho por Inés, mostrando grandísimos dese-
os de conocerla, y cuando por última vez la vi,
suplicome encarecidamente que si alguna vez
pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa,
en compañía de mi sobrina. Esto me lo repitió
muchas veces, y su empeño por ver a la sobrini-
lla, me ha llamado mucho la atención.

-También a mí -repuse-. Conozco a la señora
marquesa, en cuyo palacio representé cierto
papel de traidor, de que no quisiera acordarme.
Era en la misma casa donde Vds. vivían.

-Pero la señora marquesa no vive ahora allí,
pues durante la primavera se traslada a la casa



de su hermano, allá por la cuesta de la Vega, en
un palacio que tiene muy amenos jardines, y
espacioso horizonte hacia la parte del Manza-
nares. Allí encontraremos hoy a esa insigne
señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué
no acudir a ella? Me ha dicho infinitas veces
que desea servirme, tanto a mí como a mi so-
brina, y que espera con ansia el momento en
que yo quiera usar de su poder y valimiento
para cualquier asunto.

-En esa señora nos manda Dios un comisio-
nado para salir de este apuro -dije yo sintién-
dome con mayores ánimos-. Le contaremos lo
que nos pasa, comprenderá con cuánta injusti-
cia se nos persigue, y cuando vea a Inés... ¡Ay!,
se me figura que el empeño de la marquesa en
ver a Inés no es simple curiosidad. En fin: visi-
tarémosla hoy mismo y Dios dirá.

-Temo salir a la calle.

-Yo también; pero es preciso salir, no es cosa
de que andemos por los tejados. Si quiere usted
iré yo ahora mismo a casa de la señora marque-
sa,  que ya me conoce,  y diciéndole que voy de
parte de Vd. le pintaré la situación en que nos
encontramos, hablándole también de Inesilla,
que es sin duda lo que le interesa más.

-Me parece bien; ¿y si te ven?

-Iré por calles extraviadas, y en caso de apu-
ro, no me faltan piernas con que perderme de
vista.

Yo estaba dominado por vivísima excitación,
y cuando adoptaba un plan, cada segundo que
transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un
siglo. No me era posible entregarme al reposo
sin dar aquel  paso en un camino que me   pa-
recía conducir a lugar seguro en nuestro des-
graciado aislamiento. Inés no podía descansar
tampoco, y su espíritu, no repuesto del azora-
miento y zozobra de la madrugada anterior, era

impresionado fuertemente por cuanto veía.
Asomábase a la ventana que caía hacia la calle
de San José, frente al parque de artillería, y co-
mo la vivienda era piso principal bajando del
cielo, se veía el gran patio interior de aquel es-
tablecimiento de guerra, con los cañones y de-
más pertrechos, puestos en ordenadas filas a un
lado y otro.

-Esto que ves es el parque de artillería, niña
-le dijo D. Celestino-. ¿Ves?, en aquellos gran-
des edificios se alojan los artilleros. Mira, salen
algunos con un carro para ir a casa del abaste-
cedor en busca de las provisiones.

-¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas
por  cosas  negras  y  redondas,  iguales  todas  y
puestas con mucho orden? -preguntó la mu-
chacha, sin dar tregua a su admiración.

-Esas son balas, chicuela -repuso el clérigo-.
Los hombres han inventado esos juguetes para
matarse unos a otros.

-Esas balas se meten en los cañones que
están allí junto -dije yo, queriendo mostrar mi
erudición- y poniendo también pólvora y un
cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un
ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. ¡Si vie-
ras cómo me lucí en el combate de Trafalgar! ¡Si
tú me hubieras visto!... Lo menos maté mil in-
gleses.

-Quiten para allá -exclamó con miedo D. Ce-
lestino-. Sólo de pensar que eso se dispara me
pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a
Inés que descansara, y salí a la calle después
que D. Celestino, echándome algunas bendi-
ciones, rezó un pater noster por mi seguridad y
buena suerte en la comisión que iba a desem-
peñar.

Alejándome todo lo posible del centro de la
villa, llegué a la plazuela de Palacio, donde me
detuvo un obstáculo casi insuperable; un gran



gentío, que bajando de las calles del Viento, de
Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las pla-
zuelas de San Gil y del Tufo, invadía toda la
calle Nueva y parte de la plazuela de la   Ar-
mería. Pensando que sería probable encontrar
entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré
abrirme paso hasta rebasar tan molesta com-
pañía; pero esto era punto menos que imposi-
ble, porque me encontraba envuelto, arrastrado
por aquel inmenso oleaje humano, contra el
cual era difícil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios
asuntos, que durante algún tiempo no discurrí
sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa
reunión de gente, ni sobre lo que pedía, porque
indudablemente pedía o manifestaba desear
alguna cosa. Después de recibir algunos porra-
zos y tropezar repetidas veces, me detuve arri-
mado al muro de Palacio, y pregunté a los que
me rodeaban:

-¿Pero qué quiere toda esa gente?

-Es  que  se  van,  se  los  llevan  -me  dijo  un
chispero-, y eso no lo hemos de consentir.

El lector comprenderá que no me importaba
gran cosa que se fueran o dejaran de irse los
que lo tuvieran por conveniente, así es que in-
tenté seguir mi camino. Poco había adelantado,
cuando me sentí cogido por un brazo. Estreme-
cime de terror creyendo que estaba nuevamen-
te en las garras del licenciado; pero no se asus-
ten Vds.: era Pacorro Chinitas.

-¿Con que parece que se los llevan? -me dijo.

-¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro,
Chinitas que eso me tiene sin cuidado.

-Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta
aquí aguantamos, y de aquí no ha de pasar. Tú
eres un chiquillo y no piensas más que en jugar,
y por eso no te importa.

-Francamente, Chinitas, yo tengo que ocu-
parme demasiado de lo que a mí me pasa.

-Tú no eres español -me dijo el amolador con
gravedad.

-Sí que lo soy -repuse.

-Pues entonces no tienes corazón, ni eres
hombre para nada.

-Sí  que soy hombre y tengo corazón para lo
que sea preciso.

-Pues entonces, ¿qué haces ahí como un
marmolillo? ¿No tienes armas? Coge una pie-
dra y rómpele la cabeza al primer francés que
se te ponga por delante.

-Han pasado sin duda cosas que yo no sé,
porque he estado muchos días sin salir a la ca-
lle.

-No, no ha pasado nada todavía, pero pa-
sará. ¡Ah! Gabrielillo, lo que yo te decía ha sali-
do cierto. Todos se han equivocado, menos el
amolador. Todos se han ido y nos han dejado
solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni
más gobierno que esos cuatro carcamales de la
Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendien-
do  por  qué  estábamos  sin  Rey  y  sin  más  go-
bierno que los cuatro carcamales de la Junta.

-Gabriel  -me  dijo  mi  amigo  después  de  un
rato- ¿te gusta que te manden los franceses, y
que con su lengua que no entiendes, te digan
«haz esto o haz lo otro», y que se entren en tu
casa, y que te hagan ser soldado de Napoleón,
y que España no sea España, vamos al decir,
que nosotros no seamos como nos da la gana de
ser, sino como el Emperador quiera que sea-
mos?



-¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura
fantasía tuya. ¿Los franceses son los que nos
mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que
sea, no lo consentiría.

-No tenemos Rey.

-¿Pero  no  habrá  en  la  familia  otro  que  se
ponga la corona?

-Se llevan todos los infantes.

-Pero habrá grandes de España y señores de
muchas campanillas, y generales y ministros
que les digan a los ministros: «Señores, hasta
aquí llegó. Ni un paso más».

-Los señores de muchas campanillas se han
ido a Bayona, y allí andan a la greña por saber
si obedecen al padre o al hijo.

-Pero aquí tenemos tropas que no consen-
tirán...

-El Rey les ha mandado que sean amigos de
los franceses y que les dejen hacer.

-Pero son españoles, y tal vez no obedezcan
esa barbaridad; porque dime: si los franceses
nos quieren mandar, ¿es posible que un espa-
ñol de los que vistan uniforme lo consienta?

-El soldado español no puede ver al francés
pero son uno por cada veinte. Poquito a poqui-
to se han ido entrando, entrando, y ahora, Ga-
briel, esta baldosa en que ponemos los pies es
tierra del emperador Napoleón.

-¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera.
Eso no se puede aguantar, no señor. Si las cosas
van como dices, tú y todos los demás españoles
que tengan vergüenza cogerán un arma, y en-
tonces...

-No tenemos armas.

-Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo
creo que si todos, todos, todos dicen: «vamos a
ellos», los franceses tendrán que retirarse.

-Napoleón ha vencido a todas las naciones.

-Pues entonces echémonos a llorar y metá-
monos en nuestras casas.

-¿Llorar? -exclamó el amolador cerrando los
puños-. Si todos pensaran como yo... No se
puede decir lo que sucederá, pero... Mira: yo
soy hombre de paz, pero cuando veo que estos
condenados franceses se van metiendo callan-
dito en España diciendo que somos amigos:
cuando veo que se llevan engañado al Rey;
cuando les veo por esas calles echando facha y
bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando
pienso que ellos están muy creídos de que nos
han metido en un puño por los siglos de los
siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de ma-
tar, pongo el caso, pues... quiero decir que si un
francés pasa y me toca con su codo en el pelo

de  la  ropa,  levanto  la  mano...  mejor  dicho...
abro la  boca y me lo como. Y cuidado,  que un
francés me enseñó el oficio que tengo. El
francés me gusta; pero allá en su tierra.

-XXVI-
Durante nuestra conversación advertí que la

multitud aumentaba, apretándose más. Com-
poníanla personas de ambos sexos y de todas
las clases de la sociedad, espontáneamente ve-
nidas por uno de esos llamamientos morales,
íntimos, misteriosos, informulados, que no par-
ten de ninguna voz oficial, y resuenan de im-
proviso en los oídos de un pueblo entero,
hablándole el balbuciente lenguaje de la inspi-
ración. La campana de ese arrebato glorioso no
suena sino cuando son muchos los corazones
dispuestos a palpitar en concordancia con su
anhelante ritmo, y raras veces presenta la histo-
ria ejemplos como aquel, porque el sentimiento



patrio no hace milagros sino cuando es una
condensación colosal, una unidad sin discre-
pancias  de  ningún  género,  y  por  lo  tanto  una
fuerza irresistible y superior a cuantos obstácu-
los pueden oponerle los recursos materiales, el
genio militar y la muchedumbre de enemigos.
El  más  poderoso  genio  de  la  guerra  es  la  con-
ciencia nacional, y la disciplina que da más co-
hesión el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recor-
dando aquellos sucesos. Entonces, y en la fa-
mosa mañana de que me ocupo, no estaba mi
ánimo para consideraciones de tal índole, mu-
cho menos en presencia de un conflicto popular
que de minuto en minuto tomaba proporciones
graves. La ansiedad crecía por momentos: en
los semblantes había más que ira, aquella tris-
teza profunda que precede a las grandes reso-
luciones, y mientras algunas mujeres proferían
gritos lastimosos, oí a muchos hombres discu-

tiendo en voz baja planes de no sé qué inve-
rosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo re-
unido  fue  rodear  a  un  oficial  francés  que  a  la
sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien
pronto se unió a aquél  otro oficial  español que
acudía como en auxilio del primero. Contra
ambos se dirigió el furor de hombres y mujeres,
siendo estas las que con más denuedo les hosti-
lizaban; pero al poco rato una pequeña fuerza
francesa puso fin a aquel incidente. Como
avanzaba la mañana, no quise ya perder más
tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no
había pasado aún el arco de la Armería, cuando
sentí un ruido que me pareció cureñas en acele-
rado rodar por calles inmediatas.

-¡Que viene la artillería! -clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los
artilleros una dispersión general, casi toda la
multitud corría hacia la calle Nueva. La curio-

sidad pudo en mí más que el deseo de llegar
pronto al fin de mi viaje, y corrí allá también;
pero una detonación espantosa heló la sangre
en mis venas; y vi caer no lejos de mí algunas
personas, heridas por la metralla. Aquel fue
uno de los cuadros más terribles que he presen-
ciado en mi vida. La ira estalló en boca del
pueblo de un modo tan formidable, que causa-
ba tanto espanto como la artillería enemiga.
Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterra-
do a muchos que huían con pavor,  y al  mismo
tiempo acaloraba la ira de otros, que parecían
dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas
en aquel choque entre los fugitivos y los sor-
prendidos,  entre  los  que  rugían  como  fieras  y
los que se lamentaban heridos o moribundos
bajo las pisadas de la multitud, predominó al
fin el movimiento de dispersión, y corrieron
todos hacia la calle Mayor. No se oían más vo-
ces que «armas, armas, armas». Los que no vo-
ciferaban en las calles, vociferaban en los bal-
cones, y si un momento antes la mitad de los

madrileños eran simplemente curiosos, des-
pués de la aparición de la artillería todos fueron
actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o a
la más cercana en busca de un arma, y no en-
contrándola, echaba mano de cualquier herra-
mienta. Todo servía con tal que sirviera para
matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de
dónde salía tanta gente armada. Cualquiera
habría creído en la existencia de una conjura-
ción silenciosamente preparada; pero el arsenal
de aquella guerra imprevista y sin plan, movi-
da por la inspiración de cada uno, estaba en las
cocinas, en los bodegones, en los almacenes al
por menor, en las salas y tiendas de armas, en
las posadas y en las herrerías.

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el
aspecto de un hervidero de rabia imposible de
describir  por  medio  del  lenguaje.  El  que  no  lo
vio, renuncie a tener idea de semejante levan-
tamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11



todas las calles de Madrid presentaban el mis-
mo aspecto; habíase propagado la insurrección
como se propaga la llama en el bosque seco
azotado por impetuosos vientos.

En el  Pretil  de los Consejos,  por San Justo y
por la plazuela de la Villa, la irrupción de gente
armada viniendo de los barrios bajos era consi-
derable; mas por donde vi aparecer después
mayor número de hombres y mujeres, y hasta
enjambres de chicos y algunos viejos fue por la
plaza Mayor y los portales llamados de Brin-
gas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses,
frente a la Cava de San Miguel, presencié el
primer choque del pueblo con los invasores,
porque habiendo aparecido como una veintena
de franceses que acudían a incorporarse a sus
regimientos, fueron atacados de improviso por
una cuadrilla de mujeres ayudadas por media
docena de hombres. Aquella lucha no se parec-
ía a ninguna peripecia de los combates ordina-
rios, pues consistía en reunirse súbitamente

envolviéndose y atacándose sin reparar en el
número ni en la fuerza del contrario. Los ex-
tranjeros se defendían con su certera puntería y
sus buenas armas: pero no contaban con la
multitud de brazos que les ceñían por detrás y
por  delante,  como  rejos  de  un  inmenso  pulpo;
ni  con  el  incansable  pinchar  de  millares  de
herramientas, esgrimidas contra ellos con un
desorden y una multiplicidad semejante al de
un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa
centuplicación de pequeñas fuerzas que sin
matar imposibilitaban la defensa. Algunas ve-
ces esta superioridad de los madrileños era tan
grande, que no podía menos de ser generosa;
pues cuando los enemigos aparecían en núme-
ro escaso, se abría para ellos un portal o tienda
donde quedaban a salvo,  y muchos de los que
se alojaban en las casas de aquella calle debie-
ron la vida a la tenacidad con que sus patronos
les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían
a todo escape hacia la Puerta del Sol. Se les
hicieron varios disparos; pero irritados ellos
cargaron sobre un grupo apostado en la esqui-
na del callejón de la Chamberga, y bien pronto
viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuer-
te sablazo, el más audaz de los tres abrió la ca-
beza a una infeliz maja en el instante en que
daba  a  su  marido  el  fusil  recién  cargado,  y  la
imprecación de la furiosa mujer al caer herida
al suelo, espoleó el coraje de los hombres. La
lucha se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a
arma blanca.

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol
buscando lugar más seguro, y en los portales
de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa
salió del grupo cercano exclamando con frenesí:

-¡Han matado a Bastiana! Más de veinte
hombres hay aquí y denguno vale un rial. Ca-
nallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis al-
mas de pitiminí?

-Mujer -dijo Chinitas cargando su escopeta-
quítate de en medio. Las mujeres aquí no sirven
más que de estorbo.

-Cobardón, calzonazos, corazón de albondi-
guilla -dijo la Primorosa pugnando por arran-
car el arma a su marido-. Con el aire que hago
moviéndome, mato yo más franceses que tú
con un cañón de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al
galope hacia nosotros blandiendo su sable.

-¡Menegilda!, ¿tienes navaja? -exclamó la es-
posa de Chinitas con desesperación.

-Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cu-
chillo grande.

-¡Aquí estamos, espanta-cuervos! -gritó la
maja tomando de manos de su amiga un cuchi-
llo carnicero cuya sola vista causaba espanto.



El coracero clavó las espuelas a su corcel y
despreciando los tiros se arrojó sobre el grupo.
Yo vi las patas del corpulento animal sobre los
hombros de la Primorosa; pero ésta, agachán-
dose más ligera que el rayo, hundió su cuchillo
en el pecho del caballo. Con la violenta caída, el
jinete quedó indefenso, y mientras la cabalga-
dura expiraba con horrible pataleo, lanzando
ardientes resoplidos, el soldado proseguía el
combate ayudado por otros cuatro que a la
sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja
menos, se había retirado como a unas diez va-
ras más allá, y cargaba un fusil en el callejón del
Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía un
pañuelo en la cabeza, diciéndole:

-Si te moverás al fin. No parece sino que tie-
nes en cada pata las pesas del reló de Buen Su-
ceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:

-Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo
tienes en la mano para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin
que hasta aquel instante me hubiese dado cuen-
ta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo?
Lo más probable es que lo recogí maquinal-
mente, hallándose cercano al lugar de la lucha,
y cuando caía sin duda de manos de algún
combatiente herido; pero mi turbación y estu-
por eran tan grandes ante aquella escena, que
ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenía
entre las manos.

-¿Pa qué está aquí esa lombriz? -dijo la Pri-
morosa encarándose conmigo y dándome en el
hombro una fuerte manotada-. Descosío: coge
ese fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un
cirio de procesión?

-Vamos: aquí no hay nada que hacer -afirmó
Chinitas, encaminándose con sus compañeros
hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les seguí. La
Primorosa seguía burlándose de mi poca apti-
tud para el manejo de las armas de fuego.

-¿Se acabaron los franceses? -dijo una maja
mirando a todos lados-. ¿Se han acabado?

-No hemos dejado uno pa simiente de rába-
nos -contestó la Primorosa-. ¡Viva España y el
Rey Fernando!

En efecto, no se veía ningún francés en toda
la calle Mayor; pero no distábamos mucho de
las gradas de San Felipe, cuando sentimos rui-
do de tambores, después ruido de cornetas,
después pisadas de caballos, después estruendo
de cureñas rodando con precipitación. El dra-
ma no había empezado todavía realmente. Nos
detuvimos, y advertí que los paisanos se mira-
ban unos a otros, consultándose mudamente
sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas.
Aquellos infelices madrileños habían sostenido
una lucha terrible con los soldados que encon-

traron al paso, y no contaban con las formida-
bles divisiones y cuerpos de ejército que se
acampaban en las cercanías de Madrid. No hab-
ían medido los alcances y las consecuencias de
su calaverada, ni aunque los midieran, habrían
retrocedido en aquel movimiento impremedi-
tado y sublime que les impulsó a rechazar fuer-
zas tan superiores. Había llegado el momento
de que los paisanos de la calle Mayor pudieran
contar el número de armas que apuntaban a sus
pechos, porque por la calle de la Montera apa-
reció un cuerpo de ejército, por la de Carretas
otro, y por la Carrera de San Jerónimo el terce-
ro, que era el más formidable.

-¿Son muchos? -preguntó la Primorosa.

-Muchísimos, y también vienen por esta ca-
lle. Allá por Platerías se siente ruido de tambo-
res.

Frente a nosotros y a nuestra espalda tenía-
mos a los infantes, a los jinetes y a los artilleros



de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía; pe-
ro yo... no puedo menos de confesarlo... yo
temblaba.

-XXVII-
Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del

Sol y comenzar el ataque, fueron sucesos ocu-
rridos  en  un  mismo  instante.  Yo  creo  que  los
franceses, a pesar de su superioridad numérica
y material, estaban más aturdidos que los es-
pañoles; así es que en vez de comenzar ponien-
do en juego la caballería, hicieron uso de la me-
tralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era es-
pantosa en la Puerta del Sol. Cuando cesó el
fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la
guardia polaca llamada noble, y los famosos
mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo,
siendo los ocupadores de la calle Mayor los que

alcanzamos la peor parte, porque por uno y
otro flanco nos atacaban los feroces jinetes. El
peligro no me impedía observar quién estaba
en torno mío, y así puedo decir que sostenían
mi valor vacilante además de la Primorosa, un
señor grave y bien vestido que parecía aristó-
crata, y dos honradísimos tenderos de la misma
calle, a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la
Duda; como sitio estratégico que nos sirviera de
parapeto y de camino para la fuga, y desde allí
el señor noble y yo, dirigíamos nuestros tiros a
los primeros mamelucos que aparecieron en la
calle. Debo advertir, que los tiradores formá-
bamos una especie de retaguardia o reserva,
porque los verdaderos y más aguerridos com-
batientes, eran los que luchaban a arma blanca
entre la caballería. También de los balcones
salían muchos tiros de pistola y gran número
de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos,
pucheros, pesas de reló, etc.

-Ven acá, Judas Iscariote -exclamó la Primo-
rosa, dirigiendo los puños hacia un mameluco
que hacía estragos en el portal de la casa de
Oñate-. ¡Y no hay quien te meta una libra de
pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa
qué le sirve ese chisme? Y tú, Piltrafilla, echa
fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos
obligaban a disparar tiro tras tiro.

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía
gran cosa, porque los mamelucos habían con-
seguido despejar a golpes gran parte de la calle,
y adelantaban de minuto en minuto.

-A ellos, muchachos -exclamó la maja, ade-
lantándose al encuentro de una pareja de jine-
tes, cuyos caballos venían hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cómo eran
aquellos combates parciales. Mientras desde las
ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los

manolos les atacaban navaja en mano, y las
mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del
caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al
jinete. Este recibía auxilio, y al instante acudían
dos, tres, diez, veinte, que eran atacados de la
misma manera, y se formaba una confusión,
una mescolanza horrible y sangrienta que no se
puede pintar. Los caballos vencían al fin y
avanzaban al galope, y cuando la multitud en-
contrándose libre se extendía hacia la Puerta
del Sol, una lluvia de metralla le cerraba el pa-
so.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de
aquellos espantosos choques; pero al poco rato
la vi reaparecer lamentándose de haber perdido
su cuchillo,  y me arrancó el  fusil  de las manos
con tanta fuerza, que no pude impedirlo.
Quedé desarmado en el mismo momento en
que una fuerte embestida de los franceses nos
hizo recular a la acera de San Felipe el Real. El
anciano noble fue herido junto a mí: quise sos-



tenerle; pero deslizándose de mis manos, cayó
exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva Espa-
ña!».

Aquel instante fue terrible, porque nos acu-
chillaron sin piedad; pero quiso mi buena estre-
lla, que siendo yo de los más cercanos a la pa-
red, tuviera delante de mí una muralla de carne
humana que me defendía del plomo y del hie-
rro. En cambio era tan fuertemente comprimido
contra la pared, que casi llegué a creer que mor-
ía aplastado. Aquella masa de gente se replegó
por la calle Mayor, y como el violento retroceso
nos obligara a invadir una casa de las que hoy
deben tener la numeración desde el 21 al 25,
entramos decididos a continuar la lucha desde
los balcones. No achaquen Vds. a petulancia el
que diga nosotros, pues yo, aunque al principio
me vi comprendido entre los sublevados como
al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte,
después el ardor de la refriega, el odio contra
los franceses que se comunicaba de corazón a

corazón de un modo pasmoso, me indujeron a
obrar enérgicamente en pro de los míos. Yo
creo que en aquella ocasión memorable hubié-
rame puesto al nivel de algunos que me rodea-
ban, si el recuerdo de Inés y la consideración de
que corría algún peligro no aflojaran mi valor a
cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el pi-
so bajo a las buhardillas: por todas las ventanas
se hacía fuego arrojando al mismo tiempo
cuanto la diligente valentía de sus moradores
encontraba a mano. En el piso segundo un pa-
dre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que
medio desmayadas se abrazaban a sus rodillas,
nos decía: «Haced fuego; coged lo que os con-
venga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi es-
copeta de caza. Arrojad mis muebles por el
balcón, y perezcamos todos y húndase mi casa
si bajo sus escombros ha de quedar sepultada
esa canalla. ¡Viva Femando! ¡Viva España!
¡Muera Napoleón!».

Estas palabras reanimaban a las dos donce-
llas, y la menor nos conducía a una habitación
contigua, desde donde podíamos dirigir mejor
el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó
al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya
los mamelucos daban violentos golpes en la
puerta.

-Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a
la calle -nos dijo el anciano-. Ánimo, hijas mías.
No lloréis. En este día el llanto es indigno aun
en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis
lo que es España? Pues es nuestra tierra, nues-
tros hijos, los sepulcros de nuestros padres,
nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejérci-
tos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra
grandeza, nuestro nombre, nuestra religión.
Pues todo esto nos quieren quitar. ¡Muera Na-
poleón!

Entretanto los franceses asaltaban la casa,
mientras otros de los suyos cometían las mayo-
res atrocidades en la de Oñate.

-Ya entran, nos cogen y estamos perdidos
-exclamamos con terror, sintiendo que los ma-
melucos se encarnizaban en los defensores del
piso bajo.

-Subid a la buhardilla -nos dijo el anciano
con frenesí- y saliendo al tejado, echad por el
cañón de la escalera todas las tejas que podáis
levantar. ¿Subirán los caballos de estos mons-
truos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de te-
rror, se enlazaban a los brazos de su padre,
rogándole que huyese.

-¡Huir! -exclamaba el viejo-. No, mil veces
no. Enseñemos a esos bandoleros cómo se de-
fiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego,
y apresarán nuestras cenizas, no nuestras per-
sonas.

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos.
Yo me acordé de la pobre Inés, y me sentí más



cobarde que nunca. Pero algunos de los nues-
tros habíanse en tanto internado en la casa, y
con fuerte palanca rompían el tabique de una
de las habitaciones más escondidas. Al ruido,
acudí allá velozmente, con la esperanza de en-
contrar escapatoria, y en efecto vi que habían
abierto en la medianería un gran agujero, por
donde podía pasarse a la casa inmediata. Nos
hablaron de la otra parte, ofreciéndonos soco-
rro,  y  nos  apresuramos  a  pasar;  pero  antes  de
que estuviéramos del opuesto lado sentimos, a
los mamelucos y otros soldados franceses voci-
ferando en las habitaciones principales: oyose
un tiro; después una de las muchachas lanzó un
grito espantoso y desgarrador. Lo que allí debió
ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con
ánimo de tomar inmediatamente la calle, nos
vimos en una habitación pequeña y algo oscu-
ra,  donde  distinguí  dos  hombres,  que  nos  mi-
raban con espanto. Yo me aterré también en su

presencia, porque eran el uno el licenciado Lo-
bo, y el otro Juan de Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de
Postas, a la misma casa en cuyo cuarto entre-
suelo había yo vivido hasta el día anterior al
servicio de los Requejos. Estábamos en el piso
segundo, vivienda del leguleyo trapisondista.
El terror de este era tan grande que al vernos
dijo:

-¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya?
Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pálido y al-
terado, que era difícil reconocerle.

-¡Gabriel! -exclamó al verme-. ¡Ah!, tunante;
¿qué has hecho de Inés?

-Los franceses, los franceses -exclamó Lobo
saliendo a toda prisa de la habitación y bajando

la escalera de cuatro en cuatro peldaños-.
¡Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas,
trémulas de miedo, corrían de aquí para allí,
recogiendo algunos objetos para salir a la calle.
No era ocasión de disputar con Juan de Dios, ni
de darnos explicaciones sobre los sucesos de la
madrugada anterior, así es que salimos a todo
escape, temiendo que los mamelucos invadie-
ran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mí, mientras
que Lobo, harto ocupado de su propia seguri-
dad, se cuidaba de mi presencia tanto como si
yo no existiera.

-¿A dónde  vamos?  -preguntó  una  de  las  ni-
ñas al salir-. ¿A la calle de San Pedro la Nueva,
en casa de la primita?

-¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monte-
león?

-Allí se están batiendo -dijo Juan de Dios-. Se
ha empeñado un combate terrible, porque la
artillería española no quiere soltar el parque.

-¡Dios mío! ¡Corro allá! -exclamé sin poder-
me contener.

-¡Perro! -gritó Juan de Dios, asiéndome por
un brazo-. ¿Allí la tienes guardada?

-Sí, allí está -contesté sin vacilar-. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insen-
satos en dirección a mi casa.

En nuestra carrera no reparábamos en los
mil peligros que a cada paso ofrecían las calles
y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar,
tomando las vías más apartadas del centro, con
tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca
de dos horas para llegar a la puerta de Fuenca-
rral por los pozos de nieve. Por un largo rato, ni
yo hablaba a mi acompañante, ni él a mí tam-



poco,  hasta  que  al  fin  Juan  de  Dios,  con  voz
entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:

-¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela
después, o eres un tunante ladrón digno de ser
fusilado por los franceses?

-Sr. Juan de Dios -repuse apretando más el
paso-. No es ocasión de disputar, y vamos más
a prisa, porque si los franceses llegan a meterse
en mi casa...

-¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di,
¿por qué la sacaste, por qué me encontré ence-
rrado en el sótano con aquella maldita mujer...?
¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos detenga-
mos... ¿Inés no se asustó al verse en tu poder?
¿No te preguntó por mí, no te rogó que me lle-
vases a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es lo que
ha pasado? ¿Quién eres tú? ¿Eres un infame o
un hombre de bien? Ya me darás cuenta y
razón de todo. ¡Ay!, cuando me encontré en el
sótano con Restituta... ¿Ves este rasguño que

tengo en la mano?... Yo me quedé azorado y
mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha!
Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos
de que te hablé... Ella me insultaba llamándome
ladrón, y a mí un sudor se me iba y otro se me
venía. Luego que tratamos de salir... La com-
puerta cerrada... ella parecía una gata rabiosa.
¿Ves este arañazo que tengo en la cara...? Des-
cansemos un rato, porque me ahogo. ¿No lle-
gamos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés está allí?
Pero tunante, modera un poco el paso y dime:
¿Inés me espera? ¿Te mandó en busca mía?
¿Sabe que a mí me debe su libertad? Gabriel, te
juro que tengo la cabeza como una jaula de gri-
llos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar a
Restituta... ¿Creerás que no puedo apartar de
mi  memoria  su  repugnante  imagen?  Lo  que
dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto
Inés esté a mi lado, me confesaré... El Santísimo
Sacramento sabe que mi intención es buena, y
que el inmenso, el loco amor que me domina es
causa de todo... ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo?

¿Inés me espera? Dímelo francamente y no me
hagas padecer. ¿Está contenta, está triste? ¿Ella
quiso desde luego salir contigo para esperarme
fuera?... ¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a tu
casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le
hablaré cara a cara por primera vez. ¿Sabes que
me da vergüenza?... Pero ella quizás me dirá
primero algunas palabras, dándome pie para
que después siga yo hablando como un cotorro.
¿Estás tú seguro de que leyó mi carta? Pues si la
leyó, ya está al corriente de mi ardiente amor, y
en cuanto me vea se arrojará llorando en mis
brazos, dándome gracias por su salvación. ¿No
lo crees tú así? ¿Pero por qué callas? ¿Te has
quedado sin lengua? ¿Qué le has dicho tú, qué
te ha dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje
de la carta en que le decía que mi amor es tan
casto como el de los ángeles del cielo?... Me
faltó decirle que mi corazón es el altar en que la
adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el
mundo para todos y para nosotros una isla de-
sierta llena de flores y pajaritos muy lindos que

canten día y noche... ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que
soy rico? Cogí lo mío, aunque la condenada me
clavó las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto lu-
chamos! ¡Espantosa noche! Por fin, ya muy
avanzado el día, llega D. Mauro y abre el sóta-
no para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella
está medio muerta. Su hermano, al vernos...
¡Jesús, cómo se pone! Después de insultarnos,
nos dice que tenemos que casarnos el mismo
día. Luego, al saber que Inés se ha fugado con-
tigo, brama como un león, arráncase los cabe-
llos, y después de amenazar con la muerte a su
hermana y a mí, enciende las dos velas al santo
patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a na-
da, y como ya empiezan los tiros, me refugio en
la del licenciado Lobo... Todos están allí llenos
de terror... los franceses, los franceses... ¡ban,
bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un
agujero y apareces tú... ¿Pero llegaremos al fin?
¡Qué impaciente estará la pobrecita! Cuando
me vea entrar, ella romperá a hablar, ¿no lo
crees  tú?  Si  no...  yo  estoy  seguro  de  que  me



quedaré como una estatua. Si se me quitara esta
vergüenza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropella-
das e inconexas razones de Juan de Dios, pues
más que la verbosidad de aquel desgraciado,
ocupaba mi mente la idea de los peligros que
corrían Inés y su tío en mi casa. Nuestra marcha
era sumamente fatigosa, pues algunas veces
después de recorrer toda una calle, teníamos
que volver atrás huyendo de los mamelucos:
otras veces nos detenía algún grupo compuesto
en su mayor parte de mujeres y ancianos que
con lamentos y gritos rodeaban un cadáver,
víctima reciente de los invasores; más adelante
veíamos desfilar precipitadamente pelotones de
granaderos que hacían retroceder a todo el
mundo; luego el espectáculo de una lucha par-
cial, tan encarnizada como las anteriores, era lo
que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentío era gran-
de, y todos corrían hacia arriba, como en direc-

ción al parque. Oíanse fuertes descargas, que
aterraron a mi acompañante, y cuando embo-
camos a la calle de la Palma por la casa de
Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta
nuestros oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo
pudimos al  fin  entrar en la  calle  de San José,  y
desde lejos distinguí las altas ventanas de mi
casa entre el denso humo de la pólvora.

-No podemos subir a nuestra casa -dije a
Juan de Dios-, a menos que no nos metamos en
medio del fuego.

-¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no
expongamos la vida. Veo que también hacen
fuego desde algún balcón. Escondámonos, Ga-
briel.

-No avancemos. Parece que cesa el fuego.

-Tienes  razón.  Ya  no  se  oyen  sino  pocos  ti-
ros, y me parece que oigo decir: «victoria, victo-
ria».

-Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen al-
gunos hacia acá. ¡Ah! ¿No son franceses aque-
llos que corren hacia la calle de la Palma? Sí:
¿no ve Vd. los sombreros de piel?

-Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están
contentos. Mira cómo agitan las gorras aquellos
que están en el balcón.

-Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba,
arriba... Allí está: mira hacia el parque, parece
que tiene miedo y se retira. También sale a cu-
riosear don Celestino. Corramos y ahora nos
será fácil entrar en la casa.

Después de una empeñada refriega, el com-
bate había cesado en el parque con la derrota y
retirada del primer destacamento francés que
fue a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se

entregó a la alegría creyendo que aquel triunfo
era decisivo; los jefes militares conocieron que
serían bien pronto atacados con más fuerzas, y
se preparaban para la resistencia. Pacorro Chi-
nitas, que había sido uno de los que primero
acudieron a aquel sitio, se llegó a mí ponderán-
dome la victoria alcanzada con las cuatro pie-
zas que Daoíz había echado a la calle; pero bien
pronto  él  y  los  demás  se  convencieron  de  que
los franceses no habían retrocedido sino para
volver pronto con numerosa artillería. Así fue
en efecto, y cuando subíamos la escalera de mi
casa, sentí el alarmante rumor de la tropa cer-
cana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, cir-
cunstancia que cualquiera hubiera atribuido al
miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando lle-
gamos a presencia de Inés y D. Celestino, estos
se alegraron en extremo de verme sano, y ella
me señaló una imagen de la Virgen, ante la cual
habían encendido dos velas. Juan de Dios per-



maneció un rato en el umbral, medio cuerpo
fuera y dentro el otro medio, con el sombrero
en la mano, el rostro pálido y contraído, la acti-
tud embarazosa, sin atreverse a hablar ni tam-
poco a retirarse, mientras que Inés, enteramente
ocupada de mi vuelta, no ponía en él la menor
atención.

-Aquí, Gabriel -me dijo el clérigo-, hemos
presenciado escenas de grande heroísmo. Los
franceses han sido rechazados. Por lo visto,
Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo
estremecer la casa.

-¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido
de los nuestros, que siguen decididos a no en-
tregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro
patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin
que mis dos amigos, hondamente afectados por

el próximo peligro hicieran caso de su presen-
cia.

-Va a empezar otra vez -exclamó Inés
huyendo de la ventana después de cerrarla-. Yo
creí que se había concluido. ¡Cuántos tiros!
¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí que el
mundo se hacía pedazos; y puesta de rodillas
no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero
sentimos que unos soldados daban recios gol-
pes en la puerta del parque. Después vinieron
muchos hombres y algunas mujeres pidiendo
armas. Dentro del patio un español con uni-
forme verde disputó un instante con otro de
uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo
enseguida las puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué
gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también
«¡viva España!» tres veces, aunque yo le supli-
caba que callase para no dar que hablar a la
vecindad. Al momento empezaron los tiros de
fusil,  y  al  cabo  de  un  rato  los  de  cañón,  que
salieron empujados por dos o tres mujeres... El

del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del
mismo traje, pero que se distinguía del primero
por su mayor estatura, estaba dentro dispo-
niendo cómo se habían de sacar la pólvora y las
balas... Yo me estremecía al sentir los cañona-
zos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, po-
niéndome a rezar, otras podía tanto la curiosi-
dad, que sin pensar en el peligro me asomaba a
la ventana para ver todo... ¡Qué espanto!
Humo, mucho humo, brazos levantados, algu-
nos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de
sangre y por todos lados el resplandor de esos
grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonación seguida del es-
truendo de la fusilería, nos dejó paralizados de
estupor.  Inés  miró  a  la  Virgen,  y  el  cura  en-
carándose solemnemente con la santa imagen,
dirigiole así la palabra:

-Señora: proteged a vuestros queridos espa-
ñoles, de quienes fuisteis reina y ahora sois
capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros

enemigos, y haced subir al cielo a los que mue-
ran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a
ello muy acongojada. Juan de Dios, que al fin
traspasó el umbral, se había sentado tímida-
mente en el borde de una silla puesta junto a la
misma puerta, donde Inés le reconoció al fin,
mejor dicho, advirtió su presencia, y antes que
formulara una pregunta, le dije yo:

-Es  el  Sr.  Juan  de  Dios,  que  ha  venido  a
acompañarme.

-Yo...  yo...  -balbució  el  mancebo  en  el  mo-
mento en que la gritería de la calle apenas per-
mitía oírle-. Gabriel habrá enterado a Vd...

-El  miedo le  quita a Vd.  el  habla -dijo Inés-.
Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd.
tiembla, Vd. está malo...



En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse,
y alargaba sus brazos hacia la muchacha, que
absorta y confundida no sabía si acercarse a
darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan
importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar
mientes en lo que junto a mí ocurría, ni atender
al pavor de mi amiga, abrí resueltamente la
ventana. Desde allí pude ver los movimientos
de los combatientes, claramente percibidos,
cual si tuviera delante un plano de campaña
con figuras movibles. Funcionaban cuatro pie-
zas: he oído hablar de cinco, dos de a 8 y tres de
a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fue-
go, o sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los
artilleros me parece que no pasaban de veinte;
tampoco eran muchos los de infantería manda-
dos  por  Ruiz;  pero  el  número  de  paisanos  no
era escaso ni faltaban algunas heroicas amazo-
nas de las que poco antes vi en la Puerta del
Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba  las
dos piezas colocadas frente a la calle de San
Pedro la Nueva. Por cuenta del otro del mismo

uniforme y graduación corrían las que enfila-
ban la calle de San Miguel y de San José, apun-
tando una de ellas hacia la de San Bernardo,
pues por allí se esperaban nuevas fuerzas fran-
cesas en auxilio de las que invadían la Palma
Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravi-
llas. La lucha estaba reconcentrada entonces en
la pequeña calle de San Pedro la Nueva, por
donde atacaron los granaderos imperiales en
número considerable. Para contrarrestar su
empuje los nuestros disparaban las piezas con
la mayor rapidez posible, empleándose en ello
lo mismo los artilleros que los paisanos; y auxi-
liaba a los cañones la valerosa fusilería que tras
las tapias del parque, en la puerta, y en la calle,
hacía mortífero e incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las
piezas a la bayoneta, sin cesar el fuego por
nuestra parte, eran recibidos por los paisanos
con una batería de navajas, que causaban páni-
co y desaliento entre los héroes de las Pirámi-

des y de Jena, al paso que el arma blanca en
manos de estos aguerridos soldados, no hacía
gran estrago moral en la gente española, por ser
esta de muy antiguo aficionada a con ella, de
modo que al verse heridos, antes les enfurecía
que les desmayaba. Desde mi ventana abierta a
la calle de San José, no se veía la inmediata de
San Pedro la Nueva, aunque la casa hacía es-
quina a las dos, así es que yo, teniendo siempre
a los españoles bajo mis ojos, no distinguía a los
franceses, sino cuando intentaban caer sobre las
piezas, desafiando la metralla, el plomo, el ace-
ro y hasta las implacables manos de los defen-
sores del parque. Esto pasó una vez, y cuando
lo vi pareciome que todo iba a concluir por el
sencillo procedimiento de destrozarse simultá-
neamente unos a otros; pero nuestro valiente
paisanaje,  sublimado por  su  propio  arrojo  y  el
ejemplo, y la pericia, y la inverosímil constancia
de los dos oficiales de artillería, rechazaba las
bayonetas enemigas, mientras sus navajas,
hacían estragos, rematando la obra de los fusi-

les. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen
número de paisanos; pero esto no desalentaba a
los madrileños. Al paso que uno de los oficiales
de artillería hacía uso de su sable con fuerte
puño sin desatender el cañón cuya cureña serv-
ía de escudo a los paisanos más resueltos, el
otro, acaudillando un pequeño grupo, se arro-
jaba sobre la avanzada francesa, destrozándola
antes de que tuviera tiempo de reponerse. Eran
aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia,
que en un día, en una hora, haciéndose, por
inspiración de sus almas generosas, instrumen-
to de la conciencia nacional, se anticiparon a la
declaración de guerra por las juntas y descarga-
ron los primeros golpes de la lucha que empezó
a abatir el más grande poder que se ha seño-
reado del mundo. Así sus ignorados nombres
alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos
de unos y otros, la heroica embriaguez de los
nuestros y también de los franceses, pues estos



evocaban entre sí sus grandes glorias para salir
bien de aquel empeño, formaban un conjunto
terrible, ante el cual no existía el miedo, ni tam-
poco era posible resignarse a ser inmóvil espec-
tador. Causaba rabia y al mismo tiempo cierto
júbilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y
el espectáculo de la superioridad adquirida por
los débiles a fuerza de constancia. A pesar de
que nuestras bajas eran inmensas, todo parecía
anunciar una segunda victoria. Así lo com-
prendían sin duda los franceses, retirados hacia
el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y
viendo que para meter en un puño a los veinte
artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era
necesaria más tropa con refuerzos de todas ar-
mas, trajeron más gente, trajeron un ejército
completo; y la división de San Bernardino,
mandada por Lefranc apareció hacia las Salesas
Nuevas con varias piezas de artillería. Los im-
periales daban al parque cercado de mezquinas
tapias las proporciones de una fortaleza, y a la

abigarrada pandilla las proporciones de un
pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el
cual no oí más voces que las de algunas muje-
res, entre las cuales reconocí la de la Primorosa,
enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar.
Cuando en aquel breve respiro me aparté de la
ventana, vi a Juan de Dios completamente des-
vanecido. Inés estaba a su lado, presentándole
un vaso de agua.

-Este buen hombre -dijo la muchacha- ha
perdido el tino. ¡Tan grande es su pavor! Ver-
dad que la cosa no es para menos. Yo estoy
muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen
tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha vencido?

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa.
A Inés cayósele el vaso de las manos, y en el
mismo instante entró D. Celestino, que obser-
vaba la lucha desde otra habitación de la casa.

-Es la artillería francesa -exclamó-. Ahora es
ella. Traen más de doce cañones. ¡Jesús, María y
José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros
valientes paisanos. ¡Señor de justicia! ¡Virgen
María, santa patrona de España!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés
con una mirada calmosa y apagada como la de
un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas
ante la imagen, derramaba abundantes lágri-
mas.

-Los franceses son innumerables -continuó el
cura-.  Vienen  cientos  de  miles.  En  cambio  los
nuestros, son menos cada vez. Muchos han
muerto ya.¿Podrán resistir los que quedan?
¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera
que sea, aunque presumo será español: ¿están
Vds. en paz con su conciencia, mientras nues-
tros hermanos pelean abajo por la patria y por
el  Rey?  Hijos  míos,  ánimo:  los  franceses  van  a
atacar por tercera vez. ¿No veis cómo se aperci-
ben los nuestros para recibirlos con tanto brío

como antes? ¿No oís los gritos de los que han
sobrevivido al último combate? ¿No oís las vo-
ces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caba-
llero, cualquiera que sea, ¿habéis visto a las
mujeres? ¿Darán lección de valor esas heroicas
hembras a los varones que huyen de la honrosa
lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una al-
teración que hasta entonces jamás había adver-
tido en él, se asomaba al balcón, retrocedía con
espanto, volvía los ojos a la imagen de la Vir-
gen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba
consigo mismo como con los demás.

-Si yo tuviera quince años, Gabriel
-continuó- si yo tuviera tu edad... Francamente,
hijos  míos,  yo  tengo  muchísimo  miedo.  En  mi
vida había visto una guerra, ni oído jamás el
estruendo de los mortíferos cañones; pero lo
que es ahora cogería un fusil,  sí  señores,  lo co-
gería... ¿No veis que va escaseando la gente?
¿No veis cómo los barre la metralla?... Mirad



aquellas mujeres que con sus brazos despeda-
zados empujan uno de nuestros cañones hasta
embocarle en esta calle. Mirad aquel montón de
cadáveres del cual sale una mano increpando
con terrible gesto a los enemigos. Parece que
hasta los muertos hablan, lanzando de sus bo-
cas exclamaciones furiosas... ¡Oh!, yo tiemblo,
sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo
tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú también,
Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¿Oís?
Aquí llegan las vociferaciones de los franceses.
Su artillería avanza. ¡Ah!, perros: todavía so-
mos suficientes, aunque pocos. ¿Queréis a Es-
paña, queréis este suelo? ¿Queréis nuestras
casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros
santos? Pues ahí está, ahí está dentro de esos
cañones lo que queréis. Acercaos... ¡Ah! Aque-
llos hombres que hacían fuego desde la tapia
han perecido todos. No importa. Cada muerto
no  significa  más  sino  que  un  fusil  cambia  de
mano, porque antes de que pierda el calor de
los dedos heridos que lo sueltan, otros lo aga-

rran... Mirad: el oficial que los manda parece
contrariado, mira hacia el interior del parque y
se lleva la mano a la cabeza con ademán de
desesperación. Es que les faltan balas, les falta
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta
de piedras... sí... son piedras de chispa. Cargan
con ellas, hacen fuego... ¡Oh!, que vengan, que
vengan ahora. ¡Miserables! España tiene   to-
davía piedras en sus calles para acabar con vo-
sotros... Pero ¡ay!, los franceses parece que
están cerca. Mueren muchos de los nuestros.
Desde los balcones se hace mucho fuego; mas
esto no basta. Si yo tuviera veinte años... Si yo
tuviera veinte años, tendría el valor que ahora
me falta, y me lanzaría en medio del combate, y
a palos, sí señores, a palos, acabaría con todos
esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta
años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber?
¿Sabes tú lo que es el honor? Pues para que lo
sepas,  oye:  Yo  que  soy  un  viejo  inútil,  yo  que
nunca he visto un combate, yo que jamás he
disparado un tiro, yo que en mi vida he pelea-

do  con  nadie,  yo  que  no  puedo  ver  matar  un
pollo, yo que nunca he tenido valor para matar
un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a
todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a
cada tiro que oigo parece que entrego el alma al
Señor, voy a bajar al instante a la calle, no con
armas, porque armas no me corresponden, sino
para alentar a esos valientes, diciéndoles en
castellano aquello de Dulce et decorum est pro
patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo
que el anciano no había manifestado ante mí
sino muy pocas veces, y siempre desde el
púlpito, me enardeció de tal modo que me
avergoncé de reconocerme cobarde espectador
de aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni
lanzar una piedra en defensa de los míos. A no
contenerme la presencia de Inés, ni un instante
habría yo permanecido en aquella situación.
Después cuando vi al buen anciano precipitarse
fuera de la casa, dichas sus últimas palabras,

miedo y amor se oscurecieron en mí ante una
grande, una repentina iluminación de entu-
siasmo, de esas que rarísimas veces, pero con
fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes
acciones.

Inés hizo un movimiento como para dete-
nerme pero sin duda su admirable buen senti-
do comprendió cuánto habría desmerecido a
mis  propios ojos cediendo a los reclamos de la
debilidad, y se contuvo ahogando todo senti-
miento. Juan de Dios, que al volver de su des-
mayo era completamente extraño a la situación
que nos encontrábamos, y no parecía tener ojos
ni oídos más que para espectáculos y voces de
su propia alma, se adelantó hacia Inés con
ademán embarazoso, y le dijo:

-Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de to-
do. ¿La he ofendido a Vd. en algo? Bien habrá
comprendido Vd...



-Este caballero -dijo Inés- está muerto de
miedo, y no se moverá de aquí. ¿Quiere Vd.
esconderse en la cocina?

-¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! -exclamó el
mancebo con un repentino arrebato que le puso
encendido como la grana-. ¿A dónde vas, Ga-
briel?

-A la calle -respondí saliendo-. A pelear por
España. Yo no tengo miedo.

-Ni yo, ni yo tampoco -afirmó resuelta, fu-
riosamente Juan de Dios corriendo detrás de
mí.

-XXVIII-
Llegué a la calle en momentos muy críticos.

Las dos piezas de la calle de San Pedro habían
perdido gran parte de su gente, y los cadáveres
obstruían el suelo. La colocada hacia Poniente

había de resistir el fuego de la de los franceses,
sin más garantía de superioridad que el
heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de
los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos en-
contré uno, y me situé junto a la entrada del
parque, desde donde podía hacer fuego hacia la
calle Ancha, resguardado por el machón de la
puerta. Allí se me presentó una cara conocida,
aunque horriblemente desfigurada, en la per-
sona de Pacorro Chinitas, que incorporándose
entre un montón de tierra y el cuerpo de otro
infeliz ya moribundo, hablome así con voz des-
fallecida:

-Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para
nada.

-Ánimo, Chinitas -dije devolviéndole el fusil
que caía de sus manos-, levántate.

-¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes
tú pólvora? Dame acá: yo te cargaré el fusil...
Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues

es toda mía y de este compañero que ahora se
va... Ya expiró... Adiós, Juancho: tú al menos no
verás a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy
torpemente, y después con algún acierto, pro-
curando siempre dirigir los tiros a algún
francés claramente destacado de los demás.
Entre tanto, y sin cesar en mi faena, oí la voz
del amolador que apagándose por grados de-
cía: «Adiós, Madrid, ya me encandilo... Gabriel,
apunta a la cabeza. Juancho que ya estás tieso,
allá voy yo también: Dios sea conmigo y me
perdone. Nos quitan el parque; pero de cada
gota de esta sangre saldrá un hombre con su
fusil, hoy, mañana y al otro día. Gabriel, no
cargues tan fuerte, que revienta. Ponte más
adentro. Si no tienes navaja, búscala, porque
vendrán a la bayoneta. Toma la mía. Allí está
junto a la pierna que perdí... ¡Ay!, ya no veo
más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro!
¿De dónde viene ese humo? Gabriel, cuando

esto se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué
ruido tan atroz!... ¿Por qué no traen agua?
¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!, ya veo el
agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un
chorro, una fuente, un río...».

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no
existía. La debilidad de nuestro centro de com-
bate me obligó a unirme a él,  como lo hicieron
los demás. Apenas quedaban artilleros, y dos
mujeres servían la pieza principal, apuntaban
hacia la calle Ancha. Era una de ellas la Primo-
rosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha,
próxima a extinguirse.

-Mi general -decía a Daoíz-. Mientras su
merced y yo estemos aquí, no se perderán las
Españas ni sus Indias... Allá va el petardo...
Venga ahora acá el destupidor. Cómo rempuja
pa tras este animal cuando suelta el tiro. ¡Ah!
¿Ya estás aquí, Tripita? -gritó al verme-. Toca
este instrumento y verás lo bueno.



El combate llegaba a un extremo de desespe-
ración; y la artillería enemiga avanzó hacia no-
sotros. Animados por Daoíz, los heroicos pai-
sanos pudieron rechazar por última vez la in-
fantería francesa que se destacaba en pequeños
pelotones de la fuerza enemiga.

-¡Ea! -gritó la Primorosa cuando recomenzó
el fuego de cañón-. Atrás, que yo gasto malas
bromas. ¿Vio Vd. cómo se fueron, señor gene-
ral? Sólo con mirarles yo con estos recelestiales
ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de
miedo. ¡Viva España y muera Napoleón!... Chi-
nitas, ¿no está por ahí Chinitas? Ven acá, co-
barde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infan-
tería, volvieron a cañonearnos, ella, después de
ayudar a cargar la pieza, prosiguió gritando
desesperadamente:

-Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto.
Sus mercedes quieren conquistarme a mí, ¿no

verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la
reina, sí señores, soy la emperadora del Rastro,
y  yo  acostumbro  a  fumar  en  este  cigarro  de
bronce, porque no las gasto menos. ¿Quieren
ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapár-
tense pa que no les salpique la saliva; si no...

La heroica mujer calló de improviso, porque
la otra maja que cerca de ella estaba, cayó tan
violentamente herida por un casco de metralla,
que de su despedazada cabeza saltaron sal-
picándonos repugnantes pedazos. La esposa de
Chinitas, que también estaba herida, miró el
cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar
aquí un hecho trascendental; la Primorosa se
puso repentinamente pálida, y repentinamente
seria. Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él
sentí una mano que se apoyaba en mi brazo. Al
volver los ojos vi un brazo azul con charreteras
de capitán. Pertenecía a D. Luis Daoíz, que
herido en la pierna, hacía esfuerzos por no caer

al suelo y se apoyaba en lo que encontró más
cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su cin-
tura, y él, cerrando los puños, elevándolos con-
vulsamente al cielo, apretando los dientes y
mordiendo después el pomo de su sable, lanzó
una imprecación, una blasfemia, que habría
hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba
obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesa-
ron los fuegos. El jefe de las fuerzas francesas
acercose a nosotros, y en vez de tratar decoro-
samente de las condiciones de la rendición,
habló a Daoíz de la manera más destemplada y
en términos amenazadores y groseros. Nuestro
inmortal artillero pronunció entonces aquellas
célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar con
vuestro sable, no me trataríais así.

El francés, sin atender a lo que le decía,
llamó a  los  suyos,  y  en  el  mismo instante...  Ya
no hay narración posible, porque todo acabó.
Los franceses se arrojaron sobre nosotros con

empuje formidable. El primero que cayó fue
Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos. Re-
trocedimos precipitadamente hacia el interior
del parque todos los que pudimos, y como aun
en aquel trance espantoso quisiera contenernos
D. Pedro Velarde, le mató de un pistoletazo por
la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron
implacablemente pasados a cuchillo; pero al-
gunos y yo pudimos escapar, saltando veloz-
mente por entre escombros, hasta alcanzar las
tapias de la parte más honda, y allí nos disper-
samos, huyendo cada cual por donde encontró
mejor camino, mientras los franceses, braman-
do de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado
vecindario que Monteleón había quedado por
Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos
muchos los que pudimos dar con nuestros fati-
gados cuerpos en la huerta de las Salesas Nue-
vas o en el quemadero. Los franceses no se cui-
daban de perseguirnos, o por creer que bastaba



con rematar a los más próximos, o porque se
sentían con tanto cansancio como nosotros. Por
fortuna, yo no estaba herido sino muy levemen-
te en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en
breve tiempo: al poco rato ya no pensaba más
que en volver a mi casa, donde suponía a Inés
en penosa angustia por mi ausencia. Cuando
traté de regresar hallé cerrada la puerta de San-
to Domingo; y tuve que andar mucho trecho
buscando el portillo de San Joaquín. Por el ca-
mino me dijeron que los franceses,  después de
dejar una pequeña guarnición en el parque, se
habían retirado. Dirigime con esta noticia tran-
quilamente a casa, y al llegar a la calle de San
José, encontré aquel sitio inundado de gente del
pueblo, especialmente de mujeres, que  reco-
nocían los cadáveres. La Primorosa había reco-
gido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuer-
po, vivo aún, de Daoíz en hombros de cuatro
paisanos, y seguido de apiñado gentío. D. Pe-
dro Velarde oí que había sido completamente
desnudado por los franceses, y en aquellos ins-

tantes sus deudos y amigos estaban amortaján-
dole para darle sepultura en San Marcos. Los
imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo
las piezas, y retiraban silenciosamente sus heri-
dos al interior del parque: por último, vi una
pequeña fuerza de caballería polaca, estaciona-
da hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hom-
bre cruzó a lo lejos la calle, con tan marcado
ademán de locura, que no pude menos de fijar
en él mi atención. Era Juan de Dios, y andaba
con pie inseguro de aquí para allí como demen-
te o borracho, sin sombrero, el pelo en desor-
den sobre la cara, las ropas destrozadas y la
mano derecha envuelta en un pañuelo man-
chado de sangre.

-¡Se la han llevado! -exclamó al verme, agi-
tando sus brazos con desesperación.

-¿A quién? -pregunté, adivinando mi nueva
desgracia.

-¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se
han llevado también a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda
nueva me dejaron por un instante como sin
vida.

-XXIX-
-Una vez que tomaron el parque -continuó

Juan de Dios-, entraron en esa casa de la esqui-
na y en otra de la calle de San Pedro para pren-
der  a  todos  los  que  les  habían  hecho  fuego,  y
sacaron hasta dos docenas de infelices. ¡Ay,
Gabriel, qué consternación! Yo entraba en la
taberna para echarme un poco de agua en la
mano... porque sabrás que una bala me llevó
los dos dedos... entraba en la taberna y vi que
sacaban a Inés. La pobrecita lloraba como un
niño y volvía la vista a todos lados, sin duda
buscándome  con  sus  ojos.  Acerqueme,  y

hablando en francés, rogué al sargento que la
soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que
casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba el
pobre ángel, y cómo miraba a todos lados,
buscándome sin duda!... Yo me vuelvo loco,
Gabriel. El buen eclesiástico subía la escalera
cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un cu-
chillo  en  la  mano.  Todos  los  de  la  casa  están
presos. Los franceses dijeron que desde allí les
habían tirado una cazuela de agua hirviendo.
Gabriel,  si  no  ponen  en  libertad  a  Inés,  yo  me
muero, yo me mato, yo les diré a los franceses
que me maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al
principio ardientes lágrimas a mis ojos; pero
después fue tanta mi indignación, que pro-
rrumpí en exclamaciones terribles y recorrí la
calle gritando como un insensato. Aún dudé;
subí a mi casa, encontrela desierta; supe de bo-
ca de algunos vecinos consternados la verdad,
tal como Juan de Dios me la había dicho, y cie-



go de ira, con el alma llena de presentimientos
siniestros, y de inexplicables angustias, marché
hacia el centro de Madrid, sin saber a dónde me
encaminaba, y sin que me fuera posible discu-
rrir cuál partido sería más conveniente en tales
circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a
mi vez era también injustamente perseguido? A
ratos me alentaba la esperanza de que los fran-
ceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La
inocencia de uno y otro, especialmente de ella,
era para mí tan obvia, que sin género de duda
había de ser reconocida por los invasores.

Juan de Dios me seguía, y lloraba como una
mujer.

-Por ahí van diciendo -me indicó- que los
prisioneros han sido llevados a la casa de Co-
rreos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si conse-
guimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en
todo su recinto no oíamos sino quejas y lamen-

tos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo,
bárbaramente aprisionados sin motivo. Se decía
que en la casa de Correos funcionaba un tribu-
nal  militar;  pero  después  corrió  la  voz  de  que
los individuos de la junta habían hecho un con-
venio con Murat, para que todo se arreglara,
olvidando el conflicto pasado y perdonándose
respectivamente las imprudencias cometidas.
Esto nos alborozó a todos los presentes, aunque
no nos parecía muy tranquilizador ver a la en-
trada de las principales calles una pieza de arti-
llería con mecha encendida. Dieron las cuatro
de la tarde, y no se desvanecía nuestra duda, ni
de las puertas de la fatal casa de Correos salía
otra gente que algún oficial de órdenes que a
toda prisa partía hacia el Retiro o la Montaña.
Nuestra ansiedad crecía; profunda zozobra
invadía los ánimos, y todos se dispersaban tra-
tando de buscar noticias verídicas en fuentes
autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las
calles leyendo un bando. Corremos todos hacia
la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos
de lo que leen. Preguntamos y nadie nos res-
ponde, porque nadie oye. Retrocedemos pi-
diendo informes, y nadie nos los da. Volvemos
a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes
están los que nos son queridos, y media com-
pañía de granaderos con algunos mamelucos
dispersan al padre, al hermano, al hijo, al
amante, amenazándoles con la muerte. Nos
vamos al fin por las calles, cada cual discu-
rriendo qué influencias pondrá en juego para
salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los
Caños del Peral, y al poco rato vimos un pe-
lotón de franceses que conducían maniatados y
en traílla como a salteadores, a dos ancianos y a
un joven de buen porte. Después de esta fatídi-
ca procesión, vimos hacia la calle de los Tintes
otra no menos lúgubre, en que iban una señora

joven, un sacerdote, dos caballeros y un hom-
bre del pueblo en traje como de vendedor de
plazuela. La tercera la encontramos en la calle
de Quebrantapiernas, y se componía de más de
veinte personas, pertenecientes a distintas cla-
ses de la sociedad. Aquellos infelices iban mu-
dos y resignados guardando el odio en sus co-
razones, y ya no se oían voces patrióticas en las
calles de la ciudad vencida y aherrojada, por-
que los invasores dominábanla toda piedra por
piedra, y no había esquina donde no asomase la
boca de un cañón, ni callejuela por la cual no
desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza don-
de no apareciesen, fúnebremente estacionados,
fuertes piquetes de mamelucos, dragones o
caballería polaca.

Repetidas veces vimos que detenían a per-
sonas pacíficas y las registraban, llevándoselas
presas por si acertaban a guardar acaso algún
arma, aunque fuera navaja para usos comunes.
Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun



se me ocurrió tirarla, ¡tales eran mi aturdimien-
to y abstracción! Pero tuvimos la suerte de que
no nos registraran. Últimamente y a medida
que anochecía, apenas encontrábamos gente
por  las  calles.  No íbamos,  no,  a  la  ventura  por
aquellos desiertos lugares, pues yo tenía un
proyecto que al fin comuniqué a mi acompa-
ñante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa,
con viva esperanza de conseguir de ella pode-
roso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me
contestó que él por su parte había pensado di-
rigirse  a  un  amigo  que  a  su  vez  lo  era  del  Sr.
O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, con-
vinimos en separarnos, prometiendo acudir de
nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me
dijo  que Su Excelencia había partido dos días
antes para Andalucía. También pregunté por
Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que
Su Excelencia la señora condesa estaba en ca-
mino de Andalucía. Desesperado regresé al

centro de Madrid, elevando mis pensamientos
a Dios, como el más eficaz amparador de la
inocencia, y traté de penetrar en la casa de Co-
rreos. Al poco rato de estar allí procurándolo
inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan pálido y
alterado que temblé adivinando nuevas desdi-
chas.

-¿No está? -pregunté-. ¿Los han puesto en li-
bertad?

-No -dijo secando el sudor de su frente-. To-
dos los presos que estaban aquí han sido entre-
gados a los franceses. Se los han llevado al
Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde... ¿Pero
no conoces el bando? Los que sean encontrados
con armas, serán arcabuceados... Los que se jun-
ten en grupo de más de ocho personas, serán
arcabuceados... Los que hagan daño a un francés,
serán arcabuceados... Los que parezcan agentes
de Inglaterra, serán arcabuceados.

-¿Pero dónde está Inés? -exclamé con exalta-
ción-. ¿Dónde está? Si esos verdugos son capa-
ces de sacrificar a una niña inocente, y a un
pobre anciano, la tierra se abrirá para tragárse-
los, las piedras se levantarán solas del suelo
para volar contra ellos, el cielo se desplomará
sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y el
agua que beban se les tornará veneno; y si esto
no sucede, es que no hay Dios ni puede haber-
lo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra.
¿Dice Vd. que están en el Retiro?

-O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa.
Gabriel, yo salvaré a Inés de la muerte, o me
pondré delante de los fusiles de esa canalla
para que me quiten también la vida. Quiero
irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces
ojos no me habían de mirar más en la tierra,
ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo lo
que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que
después  que  ella  y  yo  nos  juntemos,  y  nos  ca-
semos,  y nos vayamos al lugar desierto que he

pensado, para nada necesitamos dinero. Yo
tengo esperanza; ¿y tú?

-Yo también -respondí, pensando en Dios.

-Pues,  hijo,  marcha  tú  al  Retiro,  que  yo  en-
traré en el Buen Suceso, por la parte del hospi-
tal, que allí conozco a uno de los enfermeros.
También conozco a dos oficiales franceses.
¿Podrán hacer algo por ella? Vamos: las diez.
¡Ay! ¿No oíste una descarga?

-Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha
helado la sangre en las venas. Corre allá. Adiós,
y buena suerte. Si no nos encontramos después
aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo
corrí por la Carrera de San Jerónimo. La noche
era oscura, fría y solitaria. En mi camino en-
contré tan sólo algunos hombres que corrían
despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosí-
simos llegaban a mis oídos. A lo lejos distinguí



las pisadas de las patrullas francesas y de rato
en rato un resplandor lejano seguido de es-
truendosa detonación. Cómo se presentaba en
mi alma atribulada aquel espectáculo en la ne-
gra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es
cosa que puedo yo referir, ni palabras de nin-
guna lengua alcanzan a manifestar angustia tan
grande. Llegaba junto al Espíritu Santo, cuando
sentí muy cercana ya una descarga de fusilería.
Allá abajo en la esquina del palacio de Medina-
celi la rápida luz del fogonazo, había iluminado
un grupo, mejor dicho, un montón de personas,
en distintas actitudes colocadas, y con diversos
trajes vestidos. Tras de la detonación, oyéronse
quejidos de dolor, imprecaciones que se apaga-
ban al fin en el silencio de la noche. Después
algunas voces hablando en lengua extranjera,
dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los
verdugos, cuya marcha en dirección al fondo
del Prado era indicada por los movimientos de
unos farolillos de agonizante luz. A cada rato
circulaban pequeños tropeles, con gentes ma-

niatadas, y hacia el Retiro se percibía resplan-
dor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la
parte del Prado, y allí vi algunas personas que
acudían a reconocer los infelices últimamente
arcabuceados. Reconocilos yo también uno por
uno, y observé que pequeña parte de ellos esta-
ban vivos, aunque ferozmente heridos; y
arrastrábanse estos pidiendo socorro, o clama-
ban en voz desgarradora suplicando que se les
rematase. Entre todas aquellas víctimas no hab-
ía más que una mujer, que no tenía semejanza
con Inés, ni encontré tampoco sacerdote algu-
no.  Sin  prestar oídos a las voces de socorro,  ni
reparar tampoco en el peligro que cerca de allí
se corría, me dirigí hacia el Retiro.

En la puerta que se abría al primer patio me
detuvieron los centinelas. Un oficial se acercó a
la entrada.

-Señor -exclamé juntando las manos y expre-
sando de la manera más espontánea el vivo
dolor que me dominaba-, busco a dos personas
de mi familia que han sido traídas aquí por
equivocación. Son inocentes: Inés no arrojó a la
calle ningún caldero de agua hirviendo, ni el
pobre clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo
aseguro, señor oficial, y el que dijese lo contra-
rio es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movi-
miento para echarme hacia fuera; pero yo, sin
reparar en consideraciones de ninguna clase,
me arrodillé delante de él, y con fuertes gritos
proseguí suplicando de esta manera:

-Señor  oficial,  ¿será  Vd.  tan  inhumano  que
mande fusilar a dos personas inofensivas, a una
muchacha de diez y seis años y a un infeliz vie-
jo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar;
yo le diré cuáles son, y Vd. les mandará poner
en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada.
Fusílenme a mí,  que disparé muchos tiros con-

tra Vds. en la acción del parque; pero dejen en
libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo en-
traré, les sacaremos... Mañana, mañana probaré
yo, como esta es noche, que son inocentes, y si
no resultasen tan inocentes como los ángeles
del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. Señor
oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un ver-
dugo. Esas cruces que tiene en el pecho las
habrá adquirido honrosamente en las grandes
batallas que dicen ha ganado el ejército de Na-
poleón. Un hombre como usted no puede des-
honrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no
lo  creo,  aunque  me  lo  digan.  Señor  oficial,  si
quieren Vds. vengarse de lo de esta mañana
maten a todos los hombres de Madrid, máten-
me a mí también; pero no a Inés. ¿Vd. no tiene
hermanitas jóvenes y lindas? Si Vd. las viera
amarradas a un palo, a la luz de una linterna,
delante de cuatro soldados con los fusiles en la
cara, ¿estaría tan sereno como ahora está?
Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que
busco, y entre los dos haremos esta buena obra



que Dios le tendrá en cuenta cuando se muera.
El corazón me dice que están aquí... entremos,
por Dios y por la Virgen. Vd. está aquí en tierra
extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos.
Cuando recibe cartas de su madre o de sus
hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría,
no quiere verlas, no quiere volver allá? Si le
dijesen que ahora las estaban poniendo un farol
en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmu-
decer, y la voz expiró en mi garganta por falta
de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido;
pero haciendo un heroico esfuerzo, volví a su-
plicar al oficial con voz ronca y ademán deses-
perado, pretendiendo que me dejase entrar a
ver si algunos de los recién inmolados eran los
que yo buscaba. Sin duda mi ruego, expresado
ardientemente y con profundísima verdad,
conmovió al joven oficial, más por la angustia
de mis ademanes que por el sentido de las pa-
labras, extranjeras para él, y apartándose a un

lado me indicó que entrara. Hícelo rápidamen-
te, y recorrí como un insensato el primer patio
y el segundo. En este, que era el de la Pelota, no
había más que franceses; pero en aquel yacían
por el suelo las víctimas aún palpitantes, y no
lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi
que las ataban codo con codo, obligándolas a
ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de
frente. Los más extendían los brazos agitándo-
los al mismo tiempo que lanzaban imprecacio-
nes y retos a los verdugos; algunos escondían
con horror la cara en el pecho del vecino; otros
lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que
rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras,
se abalanzó hacia los granaderos. Ninguna
fórmula de juicio, ni tampoco preparación espi-
ritual, precedían a esta abominación: los grana-
deros hacían fuego una o dos veces, y los sacri-
ficados se revolvían en charcos de sangre con
espantosa agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los más
padecían largo martirio antes de expirar, y
hubo  muchos  que  heridos  por  las  balas  en  las
extremidades y desangrados, sobrevivieron
después de pasar por muertos hasta la mañana
del día 3, en que los mismos franceses, recono-
ciendo su mala puntería, les mandaron al hos-
pital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de
dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir des-
pués de pasar por los horrores de una ejecución
sangrienta. Un maestro herrero, comprendido
en una de las traíllas del Retiro, dio señales de
vida al día siguiente, y al borde mismo del
hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mis-
mo aconteció a un tendero de la calle de Carre-
tas, y hasta hace poco tiempo ha existido uno
que era entonces empleado en la imprenta de
Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces,
una en la Soledad, donde se hizo la primera
matanza, después en el patio del Buen Suceso,
desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrándose
entre cadáveres y regueros de sangre hasta el

hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los
franceses, aunque a quema-ropa, disparaban
mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo,
con marcada repugnancia, pues sin duda co-
nocían el envilecimiento en que habían repenti-
namente caído las águilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sen-
tencia de los que cayeron ante mí, les examiné a
todos. Las linternas, puestas delante de cada
grupo, alumbraban con siniestra luz la escena.
Ni entre los inmolados ni entre los que aguar-
daban el sacrificio, vi a Inés ni a D. Celestino,
aunque a veces me parecía reconocerles en
cualquier bulto que se movía implorando com-
pasión o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano
helada cogió la mía, y al inclinarme vi un hom-
bre desconocido que dijo algunas palabras y
expiró. Repetidas veces pisé los pies y las ma-
nos de varios desgraciados; pero en trances tan
terribles, parece que se extingue todo senti-



miento compasivo hacia los extraños, y bus-
cando con anhelo a los nuestros, somos impasi-
bles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de
aquel sitio; y por las palabras que oí me juzgué
en peligro de ser también comprendido en la
traílla pero a mí no me importaba la muerte, ni
en tal situación hubiera dejado de mirar a un
punto donde creyera distinguir el semblante de
mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien
veces. Corrí hacia otro extremo del patio, don-
de sonaban lamentos y mucha bulla de gente,
cuando un anciano se acercó a mí tomándome
por el brazo.

-¿A quién busca Vd.? -le dije.

-¡Mi hijo, mi único hijo! -me contestó-.
¿Dónde  está?  ¿Eres  tú  mi  hijo?  ¿Eres  tú  mi
Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel
montón de muertos?

Comprendí  por  su  mirada  y  por  sus  pala-
bras que aquel hombre estaba loco, y seguí ade-
lante. Otro se llegó a mí y preguntome a su vez
que a quién buscaba. Contele brevemente la
historia, y me dijo:

-Los que fueron presos en el barrio de Mara-
villas,  no  han  venido aquí  ni  a  la  casa  de   Co-
rreos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron
a San Bernardino, y a estas horas... Vamos allá.
Yo tengo un salvo-conducto de un oficial
francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hom-
bre corrió desaladamente y le perdí de vista. Yo
también corrí cuanto me era posible, pues mis
fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por
tanto tiempo, desfallecían ya. No puedo decir
qué calles pasé, porque ni miraba a mi alrede-
dor, ni tenía entonces más ojos que los del alma
para ver siempre dentro de mí mismo el es-
pectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que
corrí sin cesar; sólo sé que ninguna voz, ningu-

na queja que sonasen cerca de mí me conmov-
ían ni me interesaban; sólo sé que mientras más
corría, mayores eran mi debilidad y extenua-
ción, y que al fin, no sé en qué calle, me detuve
apoyándome en la pared cercana, porque mi
cuerpo se caía al suelo y no me era posible dar
un paso más. Limpié el sudor de mi frente; pa-
recíame que se había acabado el aire y que el
suelo se marchaba también bajo mis pies, que
las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo
haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me
fue posible, y por un espacio de tiempo que no
puedo apreciar, sólo tinieblas me rodearon,
acompañadas de absoluto silencio.

-XXX-
Durante mi desvanecimiento, hijo de la ex-

tenuación, traje a la memoria las arboledas de
Aranjuez, con sus millares de pájaros charlata-
nes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos pase-

os por los bordes del Jarama y el espectáculo de
la  unión  de  este  con  el  Tajo.  Me  acordé  de  la
casa del cura y parecíame ver la parra del patio
y los tiestos de la huerta, y oír los chillidos de la
tía Gila, riñendo formalmente con las gallinas
porque sin su permiso se habían salido del co-
rral. Se me representaba el sonido de las cam-
panas de la iglesia, tocadas por los cuatro mu-
chachos o por el ingrato padre. La imagen de
Inés completaba todas estas imágenes, y en mi
delirio no me parecía que estaba la desgraciada
muchacha junto a mí ni tampoco delante, sino
dentro de mi propia persona, como formando
parte del ser a quien reconocía como yo mismo.
Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidá-
bamos de lo porvenir, porque abandonada a su
propio ímpetu la corriente de nuestras almas,
se habían juntado al fin Tajo y Jarama, y mez-
cladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en
el ancho cauce de una sola y fácil existencia.



Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte
golpe que me dieron en el cuerpo, y no tardé en
verme rodeado de algunas personas, una de las
cuales dijo examinándome de cerca: «Está bo-
rracho».

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo,
aunque a decir verdad, aún hoy no puedo ase-
gurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí
afirmo es que uno de los que me miraban era
Juan de Dios.

-¡Eres tú, Gabriel! -me dijo-. ¿Cómo estás por
los suelos? Bonito modo de buscar a la mucha-
cha. No está en el Retiro, ni en el Buen Suceso.
El señor licenciado me ayuda en mis pesquisas,
y estamos seguros de encontrarla, y aun de
salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y des-
pués me quedé solo, o mejor dicho, acompaña-
do de algunos chicuelos que me empujaban de
acá para allá jugando conmigo. No tardé en

recobrar con el completo uso de mis facultades,
la idea perfecta de la terrible situación, sólo
olvidada durante un rato de marasmo físico y
de turbación mental. Oí distintamente las dos
en un reloj cercano, y observé el sitio en que me
encontraba, el cual no era otro que la plazuela
del Barranco, inmediata a los Caños del Peral.
Contemplar mental y retrospectivamente cuan-
to había pasado, medir con el pensamiento la
distancia que me separaba de la Montaña y
correr hacia allá todo pasó en el mismo instan-
te. Sentíame ágil; la desesperación aligeraba
tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al
fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la
huerta del Príncipe Pío vi tanta gente curiosa
que era difícil acercarse. Yo lo hice a pesar de
los obstáculos, y habría sido preciso matarme
para hacerme retroceder. Las mujeres allí re-
unidas daban cuenta de los desgraciados que
habían visto penetrar para no salir más. Desde
luego quise introducirme, e intenté conmover a
los centinelas con ruegos, con llantos, con razo-

nes, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos
eran inútiles y cuanto más clamaba, más enér-
gicamente me impelían hacia fuera. Después de
forcejear un rato, la desesperación y la rabia me
sugirieron estas palabras que dirigí al centinela.

-Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miró con lástima, y aparto-
me con la culata de su fusil.

-¡Tienes lástima de mí -continué- y no la tie-
nes de los que busco! No, no tengas lástima. Yo
quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado: pero de tal mo-
do me dominaba el deseo de entrar, y tan terri-
blemente pesaba sobre mi espíritu aquella
horrorosa incertidumbre, que la vida me   pa-
recía precio mezquino para comprar el ingreso
de la funesta puerta, tras la cual agonizaban o
se disponían a la muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo,
concierto lúgubre a mi parecer, de plegarias
dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan
pronto me apartaba de la puerta como volvía a
ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me su-
gería razones incontestables para cualquiera,
menos para los franceses. A veces golpeaba la
pared con mi cabeza, a veces clavábame las
uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme san-
gre; medía con la vista la altura de la tapia, as-
pirando a franquearla de un vuelo; iba y venía
sin cesar insultando a los afligidos circunstan-
tes y miraba el negro cielo, por entre cuyos tur-
bios y apelmazados celajes creía distinguir
danzando en veloz carrera una turba de mofa-
dores demonios.

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole:

-¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro,
para que me maten con mis amigos? ¡Ah! ¡Ase-
sinos de Madrid!  ¿Sabéis  para qué quiero yo a
vuestro Emperador? Para esto.



Y  escupía  con  rabia  a  los  pies  de  los  solda-
dos, que sin duda me tenían por loco. Luego,
concibiendo una idea que me parecía salvado-
ra, registré ávidamente mis bolsillos como si en
ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja
de Chinitas que aún conservaba, exclamé con
febril alegría:

-¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una nava-
ja, un cuchillo aún manchado de sangre. Con él
he matado muchos franceses, y mataría al
mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que
lleva armas? Pues aquí estoy. Torpes; habéis
cogido a tantos inocentes y a mí me dejáis suel-
to por las calles... ¿No me andabais buscando?
Pues aquí estoy. Ved, ved el cuchillo; aún gotea
sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser
aprehendido; y al fin penetré en la huerta.
Apenas había dado algunos pasos hacia las
personas que confusamente distinguía delante
de mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma.

Inés y D. Celestino estaban allí, ¡pero de qué
manera! En el momento de mi entrada a ambos
los ataban, como eslabones de la cadena huma-
na que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé
en sus brazos, y por un momento, estrechados
con inmenso amor,  los tres no fuimos más que
uno solo. Inés empezó después a llorar amar-
gamente; mas el clérigo conservaba su sem-
blante sereno.

-Desde que le has visto, Inés, has perdido la
serenidad -dijo gravemente-. Ya no estamos en
la tierra. Dios aguarda a sus queridos mártires,
y la palma que merecemos nos obliga a recha-
zar todo sentimiento que sea de este mundo.

-¡Inés! -exclamé con el dolor más vivo que he
sentido en toda mi vida-. ¡Inés! Después de
verte en esta situación, ¿qué puedo hacer sino
morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio
de coraje, y sintiéndome con un valor inmenso,
extraordinario, sobrehumano, exclamé:

-Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que
tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una
vez y acabad con nosotros.

Mi  furor  no  irritaba  a  los  franceses,  que
hacían los preparativos del sacrificio con frial-
dad horripilante. Lleváronme a presencia de
uno, el cual después de decirme algunas pala-
bras, me envió ante otro que al fin decidió de
mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila
junto al clérigo, cuya mano estrechó la mía.

-¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron al-
guna arma, desgraciado? -me dijo-. Pero no es
esta ocasión de mostrar odio, sino resignación.
Vamos a entrar en nueva y más gloriosa vida.
Dios ha querido que nuestra existencia acabe en
este día, y nos ha dado el laurel de mártires por
la patria, que todos no tienen la dicha de alcan-

zar. Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tú estás
libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo
mío, este trance es terrible; pero tras él viene la
bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de
Inés. Y tú, hija mía, la más inocente de todas las
víctimas inmoladas en este día, implora por
nosotros, si como creo llegas la primera al goce
de la eterna dicha.

Pero yo no atendía a las razones de mi ami-
go, sino que me empeñaba en hablar con Inés,
en distraerla de su devoto recogimiento, en
pretender que dirigiera a mí las palabras que a
Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar los
ojos y mirarme, pues sin esto, yo me sentía in-
capaz de contrición.

Un  oficial  francés  nos  pasó  una  especie  de
revista, examinándonos uno a uno.

-¿Para qué prolongáis nuestro martirio?
-exclamé sin poderme contener al ver sobre mí
la impertinente mirada del francés-. Todos so-



mos españoles; todos hemos luchado contra
vosotros; por cada vida que ahoguéis en san-
gre, renacerán otras mil que al fin acabarán con
vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá
la casa en que nació.

-Gabriel, modérate y perdónalos como les
perdono yo -me dijo el cura-. ¿Qué te importa
esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si har-
to lo verán en el turbio espejo de su conciencia?
¿Qué importa morir? Hijo mío, destruirán
nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmor-
tal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdóna-
los; haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por
los enemigos del príncipe de la Paz, mi amigo y
hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado
Lobo, por los tíos de Inesilla, y hasta por los
franceses que nos quieren quitar nuestra patria.
Mi conciencia está más serena que ese cielo que
tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo le-
jano horizonte aparece ya la aurora del nuevo
día. Lo mismo están nuestras almas, Gabriel, y

en ellas despuntan ya los primeros resplando-
res del día sin fin.

-Ya amanece -dije mirando a Oriente-. Inés:
no bajes los ojos, por Dios, y mírame; estréchate
más contra nosotros.

-Procura serenar tu conciencia, hijo mío
-continuó el clérigo-. La mía está serena. No, no
he manchado mis manos con sangre porque
soy sacerdote; me encontraron con un cuchillo,
pero  no  era  mío.  Yo  cumplí  mi  deber,  que  era
arengar a aquellos valientes, y si ahora me sol-
taran acudiría de pueblo en pueblo repitiendo
aquello de Dulce et decorum est del gran latino.
Únicamente me arrepiento de no haber adver-
tido a tiempo al señor Príncipe. ¡Ah!, si él
hubiera puesto en la cárcel a aquellos perdi-
dos... tal vez no habría caído, tal vez no habría
sido rey Fernando VII, tal vez no habrían veni-
do los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha que-
rido así... Verdad es que si yo hubiera vencido
la cortedad de mi genio... si yo hubiera preve-

nido a Su Alteza, que me quería tanto... ¡Ah!, no
nos ocupemos ya más que de morir y perdonar.
¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y verás con cuánta
tranquilidad recibes la muerte.¿Ves a Inés? ¿No
parece su cara la de un ángel celeste? ¿No la ves
cómo está tranquila en su recogimiento, y dig-
na y circunspecta sin afectación; no la ves cómo
mira  a  los  franceses  sin  odio,  y  suspira  dulce-
mente, animándonos con su mirada!

-¡Inés! -exclamé yo sin poder adquirir nunca
la serenidad que D. Celestino me pedía-. Tú no
debes morir, tú no morirás. Señor oficial, fusi-
ladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero
poned en libertad a esta infeliz muchacha que
nada ha  hecho.  Así  como digo  y  repito,  y  juro
que he matado yo más de cincuenta franceses,
digo y repito, y juro que Inés no arrojó a la calle
ningún caldero de agua hirviendo, como han
dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan humil-
de, tan resignada, tan bella, tan dulcemente

triste en su disposición para la muerte, no pudo
menos de mostrarse algo compasivo. D. Celes-
tino viendo aquella inclinación favorable, se
echó a llorar y dijo también: «todos nosotros
hemos pecado; pero Inés es inocente».

Las  lágrimas  del  anciano  produjeron  en  mí
trastorno tan vivo, que de improviso a la tiran-
tez colérica de mi irritado ánimo sucedió una
como tranquila aunque penosísima expansión,
un reblandecimiento, si así puede decirse, de
mi endurecido dolor.

-Inés es inocente -exclamé de nuevo-. ¿No
ven ustedes su semblante, señores oficiales?
¡Ah!, ustedes son unos caballeros muy decentes
y muy honrados, y no pueden cometer la vi-
llanía de asesinar a esta niña.

-Nosotros no valemos para nada -dijo el
clérigo con voz balbuciente-. Mátennos en buen
hora, porque somos hombres y el que más y el
que menos... Pero ella... señores militares... Me



parece que son ustedes unas personas muy
finas... pues... ¡Ah! Inés es inocente. No tienen
Vds. conciencia; ¿no tienen en su corazón una
voz que les dice que esa jovencita es inocente?

El oficial pareció más inclinado a la compa-
sión, pareció hasta conmovido. Acercándose,
miró a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el
momento en que los granaderos formaron la
horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos
absortos y sentíame nuevamente aletargado,
con algo como enajenación o delirio en mi ca-
beza.  Vi  que se  acercó  otro  oficial  con una  lin-
terna, seguido de dos hombres, uno de los cua-
les nos examinó ansiosamente, y al llegar a
Inés, parose y dijo: «Esta».

Era Juan de Dios, acompañado del licencia-
do  Lobo  y  de  aquel  mismo  oficial  francés  que
varias veces le visitó en nuestra tienda. Lo que
entonces pasó se me representa siempre en

formas vagas como las que pasea la mentirosa
fiebre ante nuestros ojos cuando estamos en-
fermos.

El oficial recienvenido y el que antes nos
custodiaba hablaron un instante con precipita-
ción. El segundo dirigiose en seguida a desatar
a Inés para entregarla a su amigo. ¡Momento
inexplicable! Inés no quería separarse de noso-
tros, y abrazándonos, se aferraba a la muerte
con sus manos ya libres. Un violento, un irresis-
tible egoísmo que hundía sus poderosas raíces
hasta lo más profundo de mi ser, se apoderó de
mí. No sé qué íntima fuerza desarrollada de
súbito me permitió romper la ligadura de un
brazo y pude asir fuertemente a Inés, mientras
con angustiosa impaciencia miraba los fusiles
del pelotón de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la san-
gre en las venas y paraliza el corazón, simulan-
do la muerte. Aunque la muchacha quería
compartir nuestra suerte, la tardía compasión

de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, duran-
te la breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo
también pronuncié palabras de que hoy no
puedo darme cuenta. Pero nos la quitaron: re-
cuerdo la extraña sensación que experimenté al
perder el calor de sus manos y de su cara. Yo
estaba como loco. Pero la vi claramente cuando
se la llevaron, cuando desapareció de entre las
filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de
Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso,
después un zumbido dentro de la cabeza y un
hervidero en todo el cuerpo; después un calor
intenso, seguido de penetrante frío; después
una sensación inexplicable, como si algo rozara
por toda mi epidermis; después un vapor
dentro del pecho, que subía invadiendo mi ca-
beza; después una debilidad incomprensible
que me hacía el efecto de quedarme sin piernas;
después una palpitación vivísima en el corazón;
después un súbito detenimiento en el latido de

esta víscera; después la pérdida de toda sensa-
ción en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y
en la boca; después la inconsciencia de tener
cabeza, la absoluta reconcentración de todo yo
en mi pensamiento; después unas como ondu-
laciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a
las que forma una piedra cayendo al mar; des-
pués un chisporroteo colosal que difundía por
espacios mayores que cielo y tierra juntos la
imagen de Inés en doscientos mil millones de
luces; después oscuridad profunda, misterio-
samente asociada a un agudísimo dolor en las
sienes; después un vago reposo, una extinción
rápida, un olvido creciente e invasor, y por
último nada, absolutamente nada.

Madrid.-Julio de 1873.

FIN DE EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO


